自从懂事以来，我的外婆就一直躺在床上或是轮椅上了。从未起来，张开双腿，自由走过。随着年龄的增长我隐约知道了瘫痪这个词。它羁绊了外婆年老的岁月。
在我的记忆中外婆已经病重得不能说话了。其实在四五岁的时候，外婆应该是能说话的，我还模糊地记得外婆对我的教导，但是确凿的是，待我上学了，对世界开始有了较为清晰的认知时，她已经不能说话了。她不能像很多故事里的外婆一般，唱歌讲故事。
上学上学。随着上学，我们也搬家了。远离了外婆住着的那栋楼。然而当时年岁尚小，根本没有能够明确地感受到除了父母以外他人的爱，离开时也没有多余的想法。但随着与外婆相见的次数减少，我对她的感觉也暗淡了下来。只感觉到，我有一个外婆，他不能说话和行走。
这种状态持续到一年级的一天。那天妈妈告诉我，外婆因为病重被转移到了老人护理院，如果我有空，就带我去看看外婆。然而任性的我却因为抗拒医院而不愿去看望外婆。妈妈说了许多，大约就是说外婆是亲人怎么可以不去看，云云。后来还是去了。当时如何妥协也不大记得了。
而到了护理院，才发现眼前这个苍老的女人与我心中外婆的形象相去甚远。远离外婆以后，知识也多了起来。能看一些浅显的故事，那些注音的作文书里，记叙了一个个关于外婆的感人的故事，它们塑造的外婆形象，慈祥，万能，苍老并且美丽。然而她，无力地瘫软在床上，生气已经不再象以前，虽然躺着但仍然有着蓬勃的力量；皱纹纵横，漫过脸和手。更详细的就不记得了。妈妈叫我去和外婆握手，就很乖地去了，握住她的手，也没有什么话说，只是几句问候，倒是妈妈说了许多，大概是说我很乖之类的话。蓦然，外婆半暝着的眼睛，忽然有了些微的颤抖，一些透明清澈的液体，暗淡地溢出来，流过岁月的折痕，嘴也在颤抖，发着模糊的音节??是什么，谁也不知道，手也微微地震起来。纯净的泪带着老人的全部情感喷涌，安静的时刻撕裂了所有的痛苦。爱。当时我想，是爱吧，所以外婆哭了。这一刻我至今无法忘却，纵然那时的其他事情都忘记了。之后是怎么走出外婆的房门，怎么回家，全部不记得了。
那一次之后，我再也没有见过外婆，或许有，但是都不忘记了。
噩耗传来的时候，我已经三年级了。妈妈在电话旁边，流着眼泪。我在房门里，涂鸦写字，没有多余的想法。至今不能想象自己为什么会如此平静，一个亲人的离去，我可以如此平淡地面对。虽然我已经不见她许久，但是曾经我们住得如此近，我记得清楚的，我经常到外婆家玩或者吃饭。除却这个原因，她毕竟是我的亲人。一直都是。而她下葬的那日，也没有过于激动的情绪。
五年后的一日，我走在公园里，唱着《天黑黑》。唱到“我的外婆总会唱歌哄我”一句时，忽然抬头，公园道路两旁的树伸出枝头，张开茂盛的叶子，但是也有着细小的疏口，阳光就从叶缝透过，重叠的绿与光芒交相辉映，缝口的边缘被光辉映得模糊。就像是一双双眼睛，含着晶莹的泪光。就想起了数年前外婆的一滴眼泪，它穿越了世俗，越过了疾病，只是尚不能清洗当时的任性。于是怀着悲凉而些微的耻辱前进，却不再唱歌。在想，自己是不是在多年以前学会了冷漠，可是不是的，一个感动的电视镜头都可以感动小小的我。那是什么，仅仅因为我们相见得少或者说当时的我不懂事吗。为什么？我一直在问自己。
是的，我的外婆不能唱歌，她不会唱，“天黑黑欲落雨天黑黑黑黑”，但是她一定有着充盈的爱，她一定想过教给我道理。这都是爱。可是为什么自己没能付诸回报？应该在一年级那日，给外婆唱歌，“我的小时候吵闹任性的时候我的外婆总会唱歌哄我”或是其他。也应该多去看她。那时的功课是不多的。虽然那时的任性是那么凶猛。
但现在，只能仰望天空，祈祷。如果还有眼泪，那么在它蒸发之时，一定要带着我的祝福和愧疚。飞翔。