跨进家门，却听不到熟悉的织机的声响，推门入室，却没见到妻子送上的体贴的笑容—这一切都让他预感到要发生什么。 他总是希望生活永远不变地延续，因为他觉得自己生活在幸福中，他常对自己说:“焦仲卿，你已没什么福相，幸亏老天爷赐给你这样娇好贤慧的妻子，即使你只能做庐江府的一个小吏也该知足了。”而这种让他满足的温暖活静的夫妻生活已经持续了三年。 今天却不同往常。 织机不再响。妻子刘兰芝满脸愁容坐在织机旁。那织机，在每个清晨响起，直到夜深才停息，这样响了三年，她守着织机织了三年，却不能日日守在丈夫身边—男人要干事业，女人要干家务。没有丈夫的关怀，这生活不能让她满足。但不满足的却不是她，婆姿每天都要指责和唠叨，不是嫌她织得慢，就是怪她不听话。今天她终于按捺不住，和婆婆当面顶撞了。 “我不配做你家媳妇，还是打发我回家吧。”妻子的话让仲卿震惊，来不及抚慰娇妻，他就急忙去见母亲。 “你怎敢替那女人说话!她举止随便，不服我管，我早就憋足了气!”
母亲竟也如此气愤，“仲卿，邻家姑娘端庄德亮，我已准备让人给你说媒。”母亲又摆出一副心疼儿子的模样。 仲卿突然生出一种爆发的念头，但这种情绪马上被紧压在胸中。他向母亲深深叩了一个头:“您要遣兰芝回家，我终生不再娶妻i” 在让人窒息的空气里仲卿退下堂来，又怀着一片一酸楚和妻子面对面了。 “实在是母命难违呀。你暂且回家去，等我办完府里的公事，马上去把你接回来。” “别再多说了。几年前我嫁到你家，平日辛勤劳作，只想孝敬公婆，报答他们的大恩，没想到今天被遣送回家。”兰芝眼圈红了，却没有落泪，“我这里有绣花短袄和红罗斗帐，还有几箱东西，留给你做纪念吧，往后没有见面的机会了，也许这些东西能安慰你。”妻子的泪终于流了下来。 鸡鸣天亮，兰芝像往常一样起床梳妆。今天她却穿起那件最漂亮的彩裙，脚下踏上那双绸面的绣鞋，久存在箱底的手饰她也仔仔细细地戴上。她迈开细碎的步子在屋里走上几走，对着镜子一遍一遍地端详。镜中的她像仙子一般动人，像新嫁娘一般庄严。可谁知一夜间她的眼泪已流干了。
兰芝上堂拜别婆婆，婆婆的怒气却仍未消尽。兰芝静静地说:“我生在乡间，没有家教，不配做您家的媳妇，受您赐给的财物很多，却不能很好地侍奉您老人家。今天我要回家去了，只是记挂着您一人在家中操劳。”兰芝又和小姑子告别:“节日嬉戏的时候可别忘了我呀。”说罢登车离去，泪落如雨，却头也不回。 在大路的岔口，仲卿和兰芝话别。 “您暂且回家，我现在就要到衙门去，不久一定回来接你。指天发誓，决不和你分离。” “多谢夫君一片赤诚，我俩的情谊应该永不动摇，只是我家哥哥的性情暴烈，恐怕不会由我的性子，想到将来我心里难受极了。” 二人举手告别，车越走越远，这份怅惘的情绪就成了他们心中抹不掉的记忆。 日子一天一天地过去，仲卿只觉得时间过得太慢，他常梦见自己办完公事，欢欢喜喜地把兰芝接回家来。 然而传来的消息却是“太守的公子要娶刘兰芝为妻了”、“太守府里的人正忙着办喜事呢”。这些消息像一声闷雷把焦仲卿炸晕，他在一片恍惚之中告了短假，骑上快乌，向兰芝家奔去。
多熟悉的马声，这是丈夫的马声，是仲卿来了!兰芝按捺不住胸中的激动。多少天以来积聚在心中的话有人可说了。她要告诉仲卿自己如何受到母亲训斥，县令派人向她求婚如何被她拒绝，她的兄长又是怎样逼迫她，最后她不得不违心地应允了同太守儿子的婚事。这一切让她不知流了多少泪，然而泪只有往自己胸中流，现在好了，仲卿来了，只有他能理解自己，安慰自己。兰芝匆匆出门，寻着熟悉的马声跑了过去。 “恭喜你要高升了!”丈夫说出的竟是这样一句话，“还说什么海誓山盟，如今你要一天天富贵起来了，让我独自走向黄泉吧。” 兰芝感到自己好像挨了辱骂，沉默片刻，她说:“同样是被逼无奈，为什么你不能体谅我?既然如此，让我们在黄泉下会面吧。” 两人都静立良久，忽然二目相视，两双手紧紧握在一起，只有泪水在眼眶盘旋，却更无一句话好说。
仲卿回到家中，上堂拜见母亲。 “我如今将不久于人世，留下您孤单地生活。愿您多多保重，寿比南山。” 母亲急得落了泪:“你是大户人家的少爷，怎一能为一个女人而死，东家有个好姑娘，我已替你去求婚，马上就会有答复!” 仲卿不再言语，向母亲拜了两拜，回到自己房里。‘阔怅、悲凉的情绪深深地笼罩着他。 那一天人欢马叫，好不热闹，太守家中张灯结彩，宾客满堂，太守公子成婚的日子就在今天。 黄昏来临，吵嚷的人声已经消尽，四周围一片静寂，新娘子独坐屋中，一动不动。 是我结束生命的时候了，我的魂魄将永远逝去，我的尸体却要长留人间。兰芝就是这样默念着向清水池塘走去。 一天后，邻人发现府吏焦仲卿在庭中自隘而死。 脚下添了两座新坟，它们紧挨在一起。四周植满了松柏和梧桐，这些树枝枝叶叶互相覆盖交接，据说有一对飞鸟在树中做巢，晚上两只鸟相视而啼，”一直叫到天明。 有人感于此事，做诗一首，诗中吟道:“孔雀东南’一飞，五里一徘徊……”。