记忆中的他总是站在教室门口，胖胖的身躯掩住了大部分的门，就像屏障一样的为同学们挡住外来的风雨，我经过的时候总会望望教室里面，也望望他，他偶尔会抬起头对我微笑。 初三的每天都是这样的忙碌，充实，而又快乐。
而他的微笑夜壶每天出现在我的眼前，就像春天最和煦的春风一样，柔和而美丽。只是没想到，三年以后我再回到这里，却再也看不见你的微笑。 他是我母校的一位教师，虽然他不教我们班，但是他却给我留下了很深刻的印象。 认识他是在一次期末后的中午。 那天，班主任叫了几名离校较近的同学去学习帮忙改卷子，但是当我到校门口的时候，保卫人员却说什么都不让我进，眼看约定的时间就快到了，我急的像猴子似得乱抓乱绕的四处张望。
这时，这位高高胖胖的老师恰巧路过，他什么也没说就带着我进校了，我很想给他说声谢谢，但他先给了我一个点头的微笑，阳光下的他很高大。 当日下午我批完卷子在他办公室门口等一位同学，他看见我了，很热情的把我叫了进去，仔细地问我的分数并把我的试卷找了出来，仔细的分析和很详细的讲解，那一刻我竟然很困惑，他不是我的老师，而且我们两个班的竞争很激烈，按理他不应该这样做，那么他这样做图的是啥？
那天以后，无论在哪我都会在遇见他的第一秒钟叫一声：“老师好！”在这看似平常的礼节话语下，有的不仅仅是当初的困惑，还有了愈来愈深的尊敬和崇拜。再后来的两年多里，我渐渐了解到他是全校来得最早的老师，是一个唯一会盯着同学交作业的老师，是一个常常很晚了还在家访的老师······
在没遇到他之前，我一直认为像这样兢兢业业的人应该是白发苍苍的老资格教师或者是一丝不苟的女教师，而从没想过竟会是这样一位年轻的男教师。一种感动在我心中汹涌，虽然他不是我的老师，但是他却教会了我什么是责任。 毕业以后我就再也没有见过他，因为种种原因我最后也没要到他的联系方式，没有让他在我的毕业录里留下几句赠言，他留给我的始终是温暖的微笑，高大的背影。
后来我陆陆续续听到了一些关于他的事情，听说，因为私下给学生补课他被抓了两次，第一次教委给了警告处分，第二次在被抓拘留几天后就直接调离了母校去了一个小镇的中学，