天一亮，母亲就起床了。于是灰蒙蒙的天上，升起了一缕萦萦袅袅的炊烟。阳光还没照进屋子，母亲却早已忙进忙出，走过阡陌小路，去村里的养年人家取回新鲜的牛奶。
儿子习惯于被母亲拍着屁股起床，一股脑儿穿好衣服，狼吞虎咽地吞下早饭，为的只是慢慢品尝那杯温暖香醇的牛奶。
母亲总是笑盈盈地望着儿子一小口一小口地吮着牛奶，用亲切的方言说：“这个傻儿子。”然后目送儿子出门去上学，等待着儿子站在不远处回头时捎来的鬼脸或是含着笑意的眨眼。
儿子总在每一年的岁末，在五彩斑斓的礼花绽放在天空时，向藏在天空中的神明许下心愿，真的只是小小的心愿——来年还能天天喝到母亲亲手热的暖乎乎的牛奶。于是花开花谢，四季流转，儿子知道，神明每天都兑现着他的心愿。
候鸟年年来，年年走。儿子也到了上城里念书的年纪了。走的那天，儿子突然自第一有了几分伤感。他猛然发觉，其实牛奶的天空开始慢慢地挂上泪痕。他不想走了，母亲抚摸着他的头，和他一起用方言重温儿时的儿歌。母亲终究还是说了：“傻儿子，走吧。”
母亲很少来看儿子。于是儿子便期待着家长会。那天一早，儿子便在校门口张望着熟悉的身影。不知等了多久，母亲才慢慢地移过来。儿子衔了一朵笑容，上面沾了点儿露水。走到近处，他才透过蒙蒙的双眼看到，母亲给他远远提来了两箱牛奶。仍是那句方言：“这个傻儿子……”
每个阳光还没照进屋子的早晨，儿子会想起母亲为他精心布置呵护的牛奶的天空；他会从床上起来，温一盒牛奶，一口一口偷偷地吮着，偷偷地看着窗外，似乎遥望到母亲也在喝着同样的牛奶，同样偷偷打开窗子，寻觅着从远方捎来的鬼脸，或是含着笑意的眨眼。
有些事情被岁月改变了，有些事情却怎么也无法磨灭。