曾经这样爱过一个人：爱的人知道，被爱的人不知道，这是暗恋吗？啊着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨着他。他偶尔有句话，就想着他为什么这么说？他在说给谁听，有什么用？他偶尔的一个眼神经过，就会颤抖，喜欢，忧伤沮伤。怕他不看自己，也怕他看都自己，更怕他似看似不看的余光，轻轻地过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓，觉得似乎正被他透视，也可能正被他忽视，终于有一个机会和他说几句话，就像荒景里碰上了丰年，日日夜夜地捞着那几句话颠来倒去地想着，非把那句话里的骨隋榨干了才罢，远远看见他，心里就毛毛的，虚虚的，痒痒的，扎扎的在猜测中既难受，也舒服，或上天堂，或下地狱——或者就被他搁在了天堂和地狱之见。
爱着的时候，费劲心机地打听他所有的往事，秘密地回味他每个动作的细节，而做这一切的时候，要像间谍，不要他知道，也让人疑心。要随意似的把话带到他身上，再做出待听不听的样子，别人不说知道决不先提他的名字，别人都说自己也不敢保持特别的沉没，这时候最期望的就是他能站在一个引人注目的地方，这样就有了和大家一起看他议论他的这样，每知道一些，心理就刻下一个点，点多了就连出了清晰的线，线长了，就勾出了轮廓分明的图，就比谁都熟悉了这个人的来龙去脉，山山岭岭，知道了他没道坡上每棵树的摸样，没棵树上的每片叶的神情。
爱着的时候，有时心里潮嚓的，饱满得像涨水的河，可有时又空落落的，像河床哂纳感滩晒出来的光芒的石头，有时心里软软的，润润的，像趁者雨水长起来的柳梢，有时又闷闷的，燥燥的，像燃了又燃烈的柴火，一边安慰自己，自己看者自己的摸样，也不知该把自己怎么办。有时冲动起来，也想对他说，可又怕听到最恐惧的那个结果，就只有不说，又恨自己为什么没出息，老盼着人家说，又羞恼自己没勇气对人家先说，于是就成了这样，嘴里不说，眼里不说，可每一跟头发，每一个汗毛孔都在说着，说了个喋喋不休，水漫金山。
日子一天天过去了，还是没说。多少年过去了，还是没说，那个人像一壶酒，被窖藏了。偶尔打开闻一闻，觉的满肺腑都是醇香，那全是自己一个人的独角戏，一个人的盛情啊，此时，那个人知道不知道已经不重要了，这样更纯粹了，菜是自己，做菜的人 是自己，吃菜的人还是自己，正如爱是自己，知道这爱的是自己，会议这爱的还是自己。自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。
这时候，也方才明白，原来这样的爱一不悲哀，没有尘世的牵伴，没有罗嗦的尾巴， 没有俗艳的锦绣，也没有混浊的泥汁，简明，利落，干净，完全，这种爱，古典的像一座千年的庙，晶莹得像一弯星星搭起的桥，鲜美的像春天初生的一抹鹅黄的草。