我家离学校很远，为了方便我上学，父亲买了辆电动车。小时候的我，背着书包坐在电动车宽敞的后背上，小手揣在父亲宽敞的衣兜里，接受别人羡慕的目光，感到自己特别幸福。
父亲总穿着那件灰布衣服，洗得发白的后背在我眼中显得特别的宽厚，我也总喜欢躺在他的后背上去上学。
一晃好几年过去了，家乡发生了翻天覆地的变化，一座座高楼拔地而起，很多家庭都买上了小汽车，什么奥迪啊，宝马啊，奔驰啊，好像是应有尽有，可我还是坐着那辆“土得不能再土”的电瓶车。
有一天，我坐车爸爸的车刚到学校门口，忽而听到后面有人说道：“哟，杜秋林，你这车才高级呢！”我转过身去一看，是班上著名的“挑事精”，说：“这跟你有关系吗？”他不说话，走过我身边时，书包往后一甩，故意撞了我一下，径自走了。
来到学校，同学们似乎都用异样的眼神看着我，“挑事精”故意拉长了声调说：“杜秋林，什么时候叫你爸爸把你家的‘豪车’开来，我们去兜兜风。”说完，发出桀桀的怪笑，同学群中发出尖刻的笑声。我脸一下子就红了，走到“挑事精”面前，给了他一巴掌，旁边的同学见此情形，连忙跑去，报告了老师。
我被“光荣”地请进了办公室，“你以为自己本事多大啊！还打人！”老师气愤地说。我分明地看到老师那已经涨红的脸。我赶紧将事情的原委告诉了老师，老师狠狠地教训了“挑事精”一顿。事情虽然已经平息了，可我却一点儿也不平静。谁怪爸爸只有那辆“土”电动车呢？回家的路上，天就像被一层厚厚的棉被笼罩着，阴沉得很，就连操场边上的池塘，也就像是一张被揉皱的纸一样。
走到家门口，我拿出钥匙，插进钥匙孔，还未转动，门就开了，迎接我的是父亲。我一眼便看见餐桌张冒着热气的饭菜，父亲笑着对我说：“饿了吧，吃饭。”我却硬生生的甩出一句话，“以后不用来接我了”，父亲的笑容立刻僵在脸上，停止了手里的动作，诧异的望着我，过了几秒，他尴尬的笑了笑，“那行，不送就不送吧！你赶紧吃饭。”说完，他转过身去，我看到了他那略显得苍老的背影。我走向餐桌，背后传来父亲一声沉重的叹息。
第二天，父亲果然没有早早的等在楼下，我独自一人走在通往学校的大路上，刚到校门口，上课铃就无情地敲响了，我努力的跑着，我刚到教室门口，已是累得气喘吁吁，我上气不接下气地说：“报告”。正在上课的语文老师突然被打断，稍有不满地说：“进来吧！我们继续上课。”
“等他的背影渐渐的混入到来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了……”老师有感情的课文朗读，在我耳边回荡着，我想起了父亲送我的那一幕幕：春天，我躺在父亲的后背惬意地吃着早餐；夏日，我躺在父亲的后背喝着冷饮；寒冬，我躲在父亲的后背倍感温暖；父亲还经常为我分忧解难，可我却……此时老师说的什么，我却似乎没听到，我只想快点放学。
终于，放学了。我一路小跑起来，眼前的景物飞快地倒退，人们说话的声音也变得朦朦胧胧，到了家门口，我想把钥匙插进锁孔，却因手脚不知怎地不灵活，钥匙几次掉到了地上，或许是听到声音，父亲将门打开了，我看到父亲脸上那条条皱纹和几根白发，我扑倒在父亲的怀里说：“爸爸，我错了！”爸爸轻轻的拍着我的后背，趁机说：“娃儿，我们跟别人比的是学习认真，而不是生活上的奢侈，好生活要经过自己努力奋斗才会有的。”
第二天，我高兴地坐上父亲那个破旧的电瓶车，将手伸进父亲的衣兜，父亲的背影此时显得特别的高大。
初升的太阳暖暖的，四周的景物格外明亮。