傍晚时分，我到石壕村去投宿。看见两个官兵去抓男丁。老妇让老头翻墙逃走，她来应付差役。她拄着破旧的拐棍，打开破旧的小门。
刚打开门，就听两个差役咆哮：“怎么才开门，你家男人呢？让他出来。”老妇人口未开泪先流，用她那已经干裂的嘴唇说道：“我们家有三个儿子，一个捎信说另两个儿子都战死了。活着的也就苟且活着，死的就已经结束了。家里没有男人了。”话音未落，一阵小孩的啼哭声从屋里传来，这可把差役激怒了。妇人悲恸地说：“只有一个没有断奶的孙子，因为孩子要吃奶，他母亲就没有离开。请你不要为难他们。我们的生活已贫困交加，儿媳进进出出连一件完整的衣服都没有。老妇我虽年迈体衰，但还能做点事，我跟你们走，去河阳服役，还能够来得及准备明天的早饭。”就这样差役毫不客气地呵斥着把老妇带走了。
随着差役的离开，周围安静了下来。夜更深了，听不到说话的声音了，我仿佛听到有人在低声啜泣，内心也十分悲痛。第二天天刚亮，我就要登程赶路，只老翁一人送我，我们相视无语，看着老翁布满愁容、写满沧桑的无奈的脸，我的心被刺痛了。我抱手辞行，转身离开，只留下老翁孤独的身影。