俗话说：儿多母苦，子多父劳。父亲生来身材矮小，体弱多病，加上为儿女们的生计奔波，挨饥受饿，中年时便落下胃病，常常是痛得死去活来。家上家穷无钱医治，有人说父亲这样活不到50岁。
父亲又怕饿，又怕累，母亲总是尽力照顾着父亲，重活累活总是自己做，就连生产队包给父亲挑的草头，也是母亲帮挑一半。穷家小户生活清苦，母亲总是变着花样为父亲做点可口的饭菜，每天还千方百计为父亲弄点“消夜“。
记得在一个风雨交加的夏夜，我被雷声惊醒，起身坐在床上，我看见母亲还坐在那盏油灯下，用家里的手碓窝似舂似擀的舂着什么，好奇的问：“妈，你在干什么？“母亲说她在舂麦麸，想舂点细麸面，好为父亲做一点消夜的面糊糊。
风吹着那盏小小的油灯，灯光忽闪忽闪的，更加昏暗。妈妈那头银丝不时飘到她那消瘦的脸颊上，更显得母亲衰老。我不禁流下泪来。
父亲在母亲的精心照顾下，闯过了一道道鬼门关，坚持到60岁才离我们而去。
母亲多给了父亲十几年的生命。
苦熬苦撑了几十年，儿女都长大了，成家了，就业了，有了自己的儿女，可母亲仍然为儿女们操心着，算计着。
我劝她到街上来和我们一起居住生活，她说：“街上什么都靠买，要钱花呢!不去不去。”坚持要和兄嫂们一起生活在乡下。
村里通电了，兄嫂给她的卧室装了个40瓦的电灯泡。她说：“1度电1块多钱贵着呢？我老婆子点个油灯铺个床睡觉就行了，又不干什么，点电灯干啥？”硬是不用电灯，仍旧用着她那盏小小的油灯。
那年秋天，我做了个胃切除手术，单位让我休息半年，我想陪陪母亲，就回到了老家。
中秋节那天，天气不好，无月可赏，吃罢晚饭和母亲叙了会家常，有些疲劳就睡了。一觉醒来，我看见母亲依旧点着那盏小小的油灯。昏暗的灯光下，母亲那佝偻的脊梁像一轮满满的半月，披散的头发遮住了她的大部分面颊，她默默坐在一张矮椅上，目光定定地
盯住面前那个小柴炉上冒着丝丝枣儿香雾的瓦罐，隐隐灯光中活像一尊雕像。
“妈，快半夜了，你还在那儿煮嘛？”我望着母亲那半月似的背影轻轻问着。
“儿啊！你的胃刚切除，不能吃干的，不能吃多，我给你熬点枣粥，等会你把它喝了我就去睡。”妈妈话里满是怜爱与忧伤＿＿为我这个儿子。
本想回家陪陪母亲，反而累她担心受累，我的泪珠豆粒似的顺着眼角滚到了枕上。
母亲一生普通，母亲一生平凡，但母亲一生勤劳，殚 精竭力，把她一生的爱献给了长辈，献给了丈夫，献给了儿孙，尤如她那盏丝丝不灭的油灯。