时光流逝，我们忽然间就长大了，会有许多改变，会拥有奇怪的、有趣的、各式各样的长大的标志。
不爱说话——这是长大的一个标志。
以前课间，同学们总是一堆一堆地聚在教室里叽叽喳喳地聊天；现在课间，我们总是一个人坐在座位上安静地写着作业，看看书，没有几个人会说话，总是沉默着。以前上课，会有一大半的同学举手抢着发言，老师请谁都要考虑一下；现在上课，全班也就四、五个人会举手，老师都要逼我们发言，不举手的话要罚抄书，一些同学才会默默地举起手来。以前回答问题时，每个人的声音都很响，隔壁班都能听得见；现在回答问题时，几乎像蚊子叫一样，坐在他（她）后面还要竖起耳朵才能听见。真是太“沉默”了。
不喜欢和爸妈亲热——这也是一种长大的标志。
以前爸爸妈妈抱我一下，我总是很开心，总会咯咯地笑；现在爸爸妈妈想抱我，我会露出不开心的表情，从他们身边逃走。以前爸妈要亲我一下，我觉得很无所谓；现在他们要想亲我，我会觉得他们超级恶心，都要玩抓人游戏一般，任他们追几圈，逃到他们走开才停下。
……
长大的标志是奇怪的、有趣的，长大会让你和最亲的人慢慢疏远，会让一个爱说话的人变成“哑巴”。