有人曾经问我，最能让我感慨万千的地方是哪？我记得当时的我怔了一下，继而宛然一笑。我说：“那是一个……很贫困的地方。”如果你路过沉水路最深的那一条巷子，就一定会见到那么一群人。他们是烟火的一生。
那个瘦弱的男孩，面朝着家门跪着，半垂脑袋。凌乱枯黄的发迫使行人只能隐隐看到那男孩的侧面轮廓，看不到他垂下的眸中星光璀璨，看不到他心中的那颗名叫爱国心的物什。他相信，一次两次的失败并不能说明什么。天才并不是永久的，只要他肯努力，他就一定可以成功。只要中国肯努力，他就一定会让侵掠者们闻风丧胆，站在世界的前列。他相信他自己，他理解母亲的良苦用心。母亲没读过书，却也深知国家正处于危难之中，想让儿子出人头地，为祖国争光添彩。他又怎会让母亲失望呢……
岁月匆匆，那个男孩已成一名军人，终年不回。家门外蹒跚的老奶奶，小心翼翼地从家中搬出一把小凳子放在家门前的大树下，坐在凳子上打望路过的行人。阳光穿过翠绿的树叶细碎地打落在老人身上，老人在安逸中沉沉的睡去。有时，婆婆会打开老式的收音机，安安静静地听广播，听着中国军队在哪次战役中又剿灭了多少侵略者，离成功还剩下多少步。每当听到广播中说有多少战士英勇奋战、战死沙场时，她不禁潸然泪下，嘴中不住地呢喃。没人知道她在说些什么，见此只是摇头叹息。她在说：“儿子，你要加油啊，娘知道你不会轻易离去，你不会离开娘。你还要勇敢杀敌，协助领导把那些该死的侵略者赶出中国……”一个中年男人就会从屋内走出，那一件衣服给老人披上，关上收音机，扶她进屋。
几年前，老人家中来了位客人，老人眯起眼来打量他，那人穿着军装，站得笔直，就好像多年前门外的那棵枫树，只是现在，那棵树也似她那般弯下了腰。她想，自己的儿子是不是也变得这般英武。想着想着，嘴角不觉勾起，眼角的皱纹透露了她的笑意。老人颤颤悠悠地抬起手来，向来人敬了个礼。小伙子说他叫钟报国，叫他小钟就成。小伙子笑得腼腆、憨厚，挠挠头。他说老人的儿子过得很好，还升了官，就是想她了。老人欣慰，热情的邀请他吃了一顿饭，才知小钟的父母双亡，早已是孤儿。深感怜惜，做主认他为干儿子。小钟一顿饭下来没多说几句话，只是眼圈已红，不住地用皲裂的手背擦眼睛。
那天，婆婆依旧坐在那棵枫树下。此时正是深秋，树上的红叶已泛黄，纷纷扬扬的飘落而下，落下一地风华。小钟也依旧是一身军禄色军装，只是已由当日的腼腆变为成熟。婆婆一如当日的敬了个礼，小钟敬重的回礼。气氛有些沉重，老人心中有一丝不好的预感，眼皮跳个不停。她不禁着急了，反复地问怎么了，是不是我儿出什么事了，你快说啊！小钟犹豫着，只说了句，您也是我娘，今后就由报国来为您养老送终。老人只是不停地哭泣，小钟不知所措，只是紧紧的抱住老人瘦弱的身体，才发现她骨瘦如柴。他不停地叫唤着娘，他说您应该撑下去，您还有我，我也是您的儿子……
战争的颜色，鲜红，就像那漫天的枫叶。老人坚持了下来，他要代替儿子活下去。她在尽自己全力为军队添一份微薄之力。战争结束后，有记者采访她，问她做了那么多，图什么？她只是淡淡的笑了，图什么？她不图腰缠万贯，不图名利地位，只图不要再让无辜的人离去，他们还有妻儿老母啊！