人们被这悄悄落地的雨点惊了一下，于是，路上便不再有悠闲漫步的雅士，不愿被这清逸如羽的雨点沾湿的人们，加快了回家的步伐。空灵灵的夜，变得渺远，绵长。静默在夜雨中的房屋合成了连音壁。
我，在这夜雨的包裹之中，站在雾气蒙蒙的窗前，手指在窗上画着一个又一个的圈，似乎想要将有关的记忆套住。处在夜间，窗外一切姹紫嫣红的景象不复存在，白天喧嚣的大千世界仿佛消失在淅淅沥沥的雨声中。夜雨，限制了人们的活动，所以呆在静谧的环境中想象，总是特别渺远，特别专注。一个又一个的圈划去了一层水雾，不久第二层雾气笼了上来。站在窗前，仿佛看不到什么影象，但事实上，人们能够看得更加遥远。
其实，夜雨的情景并不多么美。逼仄的环境，泥泞的道路，纷落的花瓣……然而，夜雨中走向自身，走向淳朴，走向宁谧的诗意一刹间纷纷涌向心头。李商隐的《夜雨寄北》变堪称其中典范。正是这种深沉的不透风的包裹中，龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献美才更加触动我的心弦。卖炭翁依旧在茫茫白雪上穿行，与夜雨似有异曲同工之妙。天上的街市一刹间变得单纯而稚气，夜雨中迷惘的朝天空寻觅的我向空际敞开了心扉。《雷雨》中错位的爱情悲剧正是《葬花吟》诉说的相通境界。