在中考的鼻息下生活已将近一年了，有时我会歪着头打量它：中考到底是怎样一个形状？
然后，才有了以下那么多的发现。
形状：方框形
代表物：倒计时
第一个想到的便是画在方框里的倒计时。因为一抬头，黑板上的它便极其醒目地跃入眼帘。
午会上，老师喜欢引用它：“你看看倒计时，只剩下十多天了。现在竟还有几个男同学去打篮球……”
同学的自我打气有它：“好，倒计时上的天数所剩无几了，挨过去！我的幸福假期就在前方！”
我的视线里有它：从曾经的“离体育考试还有XX天”、 “离英语口语考试还有XX天”，到现在只剩下孤零零的“离中考还有10天”， 它竟活生生地占踞 了我的生活一年之久。它一直陪伴着迎接中考的我们的左右，陪伴我们成长。我们也一次次抬头看着它不断变幻，跟随着它，一步一步地向着未知的中考迈进。
每一次抬头眼光掠过它身上，我的目光总会变成深沉的凝视，每一次竟也无端地由此生出许多感概……
方框形的倒计时，方框的中考，框住了极力想飞的我们。但只要再等那么一会儿，一会儿，我们即将冲破那框形的束缚……
形状：长方形
代表物：教室、卷子
初三一到，我们的生活好像完全陷入了无形的长方形中，
在长方形的教室里学习；手中飞旋的笔，生硬地把黑板上的板书搬进长方形的笔记本；头埋在雪花片般哗哗下个不停的长方形试卷里，把答案小心翼翼填在规定的方形答题区。我偶尔出神时，目光透过长方形的窗户，刚好落在永远没有水的长方形游泳池上……
有时我会突然从这无尽的长方形中惊醒，吓出一身冷汗，既而让厌恶侵入心灵。
有时真忍不住了，长方形的压力与中考一起让我背负得气喘吁吁，筋疲力尽。我真想一拍而起，潇洒地把长方形的试卷撕个粉碎，把长方形的中考扔在脚下尽情地踩踏。真想冲出那长方形的教室，冲出那高密度的热浪逼人的闷热空气，长长地呼吸一口无形状的自由……但最终我还是没那样的勇气，可卑可笑地又把自已埋在令人窒息的长方形里，因为我知道，我的未来也只能靠一纸长方形的通知书来实现。