“快来救火呀！荣仔家失火了！……”四邻传来的惊心动魄的呼救声划破夜空，惊醒了我和妈妈俩。
妈妈连忙起床，把我背出屋外放下，转身又拼命闯进屋里。我揉着朦胧的眼睛，啊，原来是我家厨房失火了。我想：妈妈再进去，是抢救爷爷了——唉，爸爸出差不在家，怎么办呢？
突然，“啪”的一声，我一看，不好了，背着爷爷的妈妈被门槛绊倒，面部压在一堆锋利的碎石上。
这时，乡亲们闻声赶来，一下子把火扑灭了。我爷爷得救了，可是，我心爱的妈妈因抢救爷爷而从此双目失明了。
转眼过了一年，爷爷不幸得了胃癌病，住进了医院。都很挂念爷爷，每隔一两天就去探望他。妈妈行走不便，但常在家里煮好补品托带去给爷爷。
一天，爷爷从同房病人那里打听到：有些退休老干部和敬老院的老人，死后愿献出遗体，给医院作医学，或献出的眼球，把角膜移植给双目失明的人，使能重见光明。爷爷听到消息后喜出望外，去问医生：“我的病很难治好，去世后，角膜可以给媳妇换上吗？”
星期天，我和爸爸去探望爷爷。爷爷给了我妈妈托带来的苹果，说：“荣仔，你出去外面玩一会儿吧。”我想：爷爷平时事都告诉我，怎么……？我迷惑不解地走出了病房。弄个明白，就伏在房外悄悄地偷听。只听见爷爷对爸爸说：“我有一件心事，本想告诉家嫂，但怕她不会同意，只好和你商量；阿荣仔年纪小，怕他把这事泄露给他妈知道，我叫他出去了。”爸爸忙问：“到底是事？”接着，爷爷把的心愿告诉了爸爸。最后我还听到爷爷说：“……切记！切记！”爸爸低头沉思，说话。我听了爷爷的话，心里像打翻五味瓶，甜酸苦辣一齐涌上心头……
爷爷不久就去世了，在料理好爷爷后事的当天下午，爸爸对妈妈说：“现在医院有一双别人献的眼球，把角膜给你换上。”
爸爸拉着妈妈来到了医院，医生给妈妈动了手术，换上了角膜。住院一段后，医生帮妈妈除掉纱布。妈妈眼睛看见光明了！这使全家都感到高兴。
一天，我又听到妈妈向爸爸追问眼球的来历，说：“你知道献眼球的人是谁？我总想感谢他的家属。”爸爸仍瞒着妈妈说：“我也不知道是谁献的，以后我再到医院吧！”
晚上睡觉时，我想：妈妈是想着白天的事了。我故意问妈妈到底想，妈妈把心事告诉了我。我再也忍不住了，把嘴紧贴妈妈的耳边说：“告诉你秘密……”