相信在每个人的心里都有一段那样的记忆，如轻烟般挥之不去，剪不断，理还乱，却又深深感觉到它的存在。我也有过这样一段记忆，它叫童年。
我的童年前一部分可以说是和一个人分不开的，他便是我的邻居。如果说我的童年是一片星河的话，那他就是这星河中最亮的那颗启明星。
小时候，因难看的长相，我性格孤僻，自卑，不喜说话，小伙伴们也都离我远远的。我也只能一个人孤单地躲在墙角的沙堆里与蜘蛛玩耍。这时，他搬到我家附近，并主动来找我玩耍。我抬头看看他，可爱的脸蛋带点阳光，那双大眼睛也是炯炯有神。小伙伴们都非常惊讶，因为自卑，我没有理他。不想他并未气恼，还帮我垒好沙堆。旁边的一个小女孩骂我是个野孩子，他立刻走过去跟她讲理：“你们老师没有教你不能欺负别人吗？”尽管那个女孩不服气还在骂我，我心里还是很高兴，因为有小朋友第一次替我说话。我因此从心里接受了这个朋友。
每次有好吃的他都会分我一半，有好玩的就一定会叫上我。他的活泼、热情和阳光深深打动了我，也带动了我，让我不再自卑，每一天仿佛都充满了阳光。
他在读小学一年级时我还未入学，还在幼儿园里读学前班。他为了与我同班便求他爸爸让他再读一个学前班。他的爸爸自然不会允许，他就大哭大闹，甚至在考试时故意做不到题，沦为老师眼里的“差生”。老师几番劝退，加之他的请求，他爸爸不得已让他留级。就这样，我与他同班。
我们小学时也是在一个班的。有一次，我在考试时忘了课文内容，于是写了一个纸条扔给前排同学。不想用力过猛，扔到了地上，老师眼皮底下。她拿起纸条问是谁干的。我有些害怕，不敢起来，怕老师惩罚，但又觉得这样做违背良心。正为难之际，身边的他站起来了：“老师，是我扔的。”我满脸惊讶地看着他，他笑着给我使了个眼色。最后他被罚去站墙角，看到他从容不迫的背影，我心里百感交集。
原以为我和他的友谊真的会天长地久，但之后我才发现自己错了，这天底下真的没有不散的筵席。那一天，那个四川人永远都不会忘记的一天——2008年5月12日，发生了一场空前绝后的大地震，数万间房屋毁于一旦，数万个生命瞬间消失。在那天之前，我和父母回到了老家北川。在回去之前，我希望他能去，但又觉得他不会去。没想到他还是请求他爸爸随我去了。他爸爸是否同意了，我不知道，我只知道我们一路有说有笑快乐无比。
地震那天，下午，我认认真真在家做作业，他在一旁等着抄我的作业。这时，桌面上的水杯摇晃起来。“别动！”我不赖烦地向他吼着。回头一看，他正在沙发上看电视，没有动桌子。“怎么回事？”我有些担心地问道。突然，电视黑屏了，楼板也开始摇晃。他似乎意识到了什么，赶紧把我拉到了桌子底下。“是地震！”我全身发抖，眼泪很快出来了：“怎么办？”他像一个小大人一样，镇定地说：“不要怕，不要出去！等震小了再出去！”震一小，他就拉我出去，我被石头绊倒，他便把我背出去。所幸，这里的灾情并不是非常严重，父母也在外面，也算是有惊无险。但这事过后，他就被父母接回了老家广州，而我也回了绵阳。我们自震后就没再见过面。
光阴易逝，一转眼五年过去了，我又见到了他，在学校旁。若不是那双熟悉的大眼睛，我就差点认不出他了。他变得更帅气了，褪去了幼稚，似乎只有那双眼睛没有变。而我，始终留着长发，不肯剪。他看见我，先是微愣，后又像遇见陌生人一样继续与旁边的人聊着，从我身旁走过。望着那背影，我自嘲地笑笑，也转身离去。
不管现在他是否还认识我，那之前的一切是不会被时间抹去的。这是珍藏在我内心的匣子里的记忆，我会永远保存它的。