起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看，父亲不识字，一看就知道信是让只上了3年小学就回家放羊的勾子写的。
“儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起床要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”
这封信对他这个大学生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬间就化为失望。不过，他还是及时写了回信（信上故意用了一些勾子肯定不认识的字词)，向父亲说了一些小城和自己的工作情况，毕竟父亲省吃俭用供他读完大学，他才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。
接到第二封信时，他开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起床要披上衣服”换成“睡觉不要开着窗户”外，其余的内容和第一封信一字不差。这次他回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至有了不屑的神情。如他所料，这封信和上封信的不同之处，只是将“睡觉不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。
他终于决定以后不再回信了。当然，他并不是为了节省八毛钱邮票，也不仅仅因为面对如此粗陋的来信，觉得无话可说，这其中有一个小小的秘密—信的末尾，有一行划掉的字。他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴……”这最清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才参加工作不久，又觉得不妥，所以让勾子把那句话删掉了。
他心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧巴，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸。
到月底自己还对着干瘪的口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？
当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不一定理解。思前想后，觉得最好的办法就是既不回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落个清静。
如今他的抽屉里已有二十几封没有拆看的父亲的来信。
他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐，准备和女友去外面吃饭。有人敲门，是同乡小李。
“你爸给我来信，问你出了什么事，为什么给你写了那么多的信你一封也没有回？唉，老人家一个人在家……”小李冷冷地说着，狠狠瞪了他几眼，扭头就走了。
他愤愤地坐到床上，怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。
稍一思索，嘴角不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！这样想着，就拿起刚收到的那封信，狠狠地把信封撕开，当他将信纸抽出并抖开时，一张10元的人民币轻轻飘落在地上！
他心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。
他发疯一样把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张10元的人民币，而信的末尾都写着那句同样的话。