很久没有去无锡的老房子了。
说是老房子，其实是爷爷的老家，属于地地道道的农村。以前每次去，不论春夏秋冬，都能看见一片绿色。
还记得第一次回无锡，我5岁。当时的记忆已经十分模糊，忘记了很多，比如那幢旧旧的房子，还有房子边上很大的猪圈。而现在还记着的，只有一片绿色的土地。
那片土地，是多用途的。一半用来种水稻，一半用来种油菜花。春天插秧播种，夏天生长，秋天收割，冬天韬光养晦——一年四季，它总有自己该干的事儿。
那一次，我在一幢看上去很旧的木房子前，被妈妈抱着看这一片地。看到它的一瞬间，我便以为自己跌进了绿色的墨水瓶——只觉得绿色晃花了我的眼。不论是极目远眺，还是低头研究，眼中只有一片绿色。风一阵阵的吹，那片绿色便如同大海一般，晃来晃去，好像有了生命一样，在向我笑。当时的我傻傻地问妈妈：“妈妈，这里是不是被绿墨水染过了啊？”妈妈笑得弯下了腰，笑到后来只能不停的咳嗽。
这次的“绿墨水”给我留下了很深的印象，以至于每年放假都吵着要回去看“绿墨水”。两年后，我再一次回到无锡老家，仍然是妈妈带着我。与上一次不同的是，我和妈妈走进了那一片绿色。走过那些水稻，它们向我点头致意，向我微笑；走过那些油菜花，它们朝我弯下了腰，互相窃窃私语。接近秋天，油菜花已经慢慢变成金色，为绿色的海浪中增添了不少色彩。仍然是一阵秋风吹过，它们摇摇晃晃的被风摆弄着，是风手中的玩具。
但是，我发现，那一块地好像有一点变小了。水稻们晃动的幅度更加厉害，极目远眺已经能看见一片黄色的土地，而不是记忆中那绿色的水稻和油菜花了。这是怎么回事？为什么要把这块地上的农作物除掉？这个疑问在我的心中，慢慢发芽。
时光飞逝，一晃就是三年。在五年级的暑假，我第三次回到无锡老家。当时我已经很高了，不用再被妈妈抱着，也不用牵着妈妈的手。仍然是暑假，仍然站在那幢木房子前，但是让我失望的是，那篇油菜花田又小了好多，大约只有老房子周围的院子这么大。我只能蹲下来，随手捡起一朵掉在地上的油菜花。它已经快要完全枯萎，但在根部仍然能找到当初的生机。风一吹，已经为数不多的水稻互相搀扶着，却仍挡不住风的力气，纷纷倒下。但它们不服输，又顽强地站了起来。我看着它们日益艰难的生活，一种带着无奈的绿浮现在我眼前。它们看到我来了，就摇摇晃晃地，好像要告诉我什么。看过去，昔日绿色的地方已经变成了一幢幢高楼大厦。回过身去，猪圈也要拆了，大人们正忙前忙后，拆木板、拆竹篱笆，还有讨论该不该买新房。
我有些心烦意乱：难道这么多年的绿色就要毁于现代化的城市？这一片绿色，以后真的再也看不到？
回想起上海，已是很少看见绿色了——虽然有森林公园、湿地保护区，高架边也有盆栽，但它们是死气沉沉的，怎么能比得上一片天然的、生机勃勃的绿色呢？
不知道现在的老家，是否已经不再有那一片田地。也许多年后，我们的社会会回想起以前，这里有很多的绿色。而它们，早已被城市化进程压得抬不起头。到底是为什么呢？