小河弯过了几个弯，弯过了山崖下，流到了我家门前。
母亲说，我是喝这河里的水长大的。其实，不只是我，我的父亲，我的爷爷，以及这村子里的所有人，祖祖辈辈，都傍水而生。河水缓缓的流着，清澈透明，偶尔漂过一阵浮白——那是村里的女人们洗衣时的泡沫。
大山里的孩子野性十足，一位探险家来到这里时曾经说过。就像小河流经村子后面的山岭一样。平静的河水突然猛地向下俯冲，接着又扬身跃起，绕过一座又一座的怪石，最后撞在一条山脊上，于是分成两支，一支继续颠簸，另一支则慢了下来，流到了村子里。怪石林中，急流拍打迸射出水花的声音连绵不断。还有孩子们的嬉戏打闹声也连接不穷。这里是他们常来的地方，一群赤身裸体的男孩在水中玩耍，他们无所顾及，天真烂漫，湍急的河流是他们的天然浴池。不到天黑，他们是不肯回家的。
春天，山上的雪水融化，河水融化，河水顺着山欢快而下，但流过村子时，，却是温柔的。他的这种温柔，千百年来，又赋予着大山子孙的另一种美。小伙儿摘一束花，送给心爱的姑娘。院落里挂满了红灯笼，临近的人家也赶来帮忙，男方张罗着置办娉礼，女方也忙着缝制新衣。爆竹一声声响起，响彻山谷，整个村子都是其乐融融。这时，新人们总望不了为长辈们奉上一壶好茶，用上等的茶叶和清澈的茶水精心泡成。这是他们早晨起来所做的第一件事。
柳家的孩子出生在黎明十分，到了太阳开始泛红，便有全村的人前来道贺。转眼十几年过去了，村子里出了第一个大学生，当时，山里都很穷，村长便组织大家为他凑学费，你无元，他十元，你家一只鸡，他家一只鸭……当他拿着一叠皱巴巴的纸币将要离开时，他给乡亲们跪下了。后来，又过了几年，他学成归来，随他而来的，还有一条村村通致富公路。然后村里有了第一盏电灯，第一部电话，第一台电视。再后来，随着时间的不断推移，他们还用上了电脑。他们的世界越来越大，村子里也有越来越多的人走了出去，他们的村子在城里出了名，人人都知道那里的人勤劳，朴实又聪慧，他们，却只是笑而不语。他们也常常回家，看看家乡的风景，尝尝家乡的河水。
家乡的小河顺着山谷，顺着村庄，不断汇集壮大。就这样缓缓地流着，向东方流着，那里是祖国最繁荣的地方，那里有数不清的车子和数不清的票子。一条小河顺流而下，一排排高楼却依着他的脚步向上延伸……
一个春天，草木正绿，村子里来了一位客人，村名们依旧热情地接待了他，只见他拿着几架仪器，左右摆弄，数天后便回去了，然后，各大报纸登出了头条：XX村发现了大型铁矿，当地市委市政府决定投入巨资，大力开发。
然后又来了更多的人，他们开来了大型挖掘机。村民们得到了厚厚一叠钞票，被安置在临近的一个小镇里。不久，工程便破土动工。
开工仪式上，市领导胸前佩戴一朵红花，作了一番慷慨激昂的演讲。台下的闪光灯不停地闪烁，他的眼睛眯成了一条缝，“为把我市建设成一个强大的工业基地奋斗。”他的声音随着喇叭响彻山谷。一股激流撞上了大石，弹起三四米高的水花。怪石林中，不知什么时候出现了一群穿白衬衣的陌生面孔，他们缓步到河边，蹲下身，舀上一碗清水，转身默默的离开……