秋，是离别的季节――叶离开了树花儿告别了梗鸟儿飞去了南方。又是一个秋季，忧伤的离愁，带来了我秋的遐思……
──题记
没有预兆的，水忽然告诉我他要走了，目的地是遥远的北京，我有些茫然。我们共同的好友珏得知后问我“你信吗？”我摇摇头，但与其说我是不信，不如说我是不愿相信。
我疑惑地问珏：“他去北京干什么？”珏说：“废话，当然是上学啦，你傻了？”“在这里上学不好吗？”珏无奈地看着我说：“当然还是北京的教育好了，学好了将来才有发展啊……”是啊，学好了才有发展，班上的同学接连地转到外地去了，为了接受更好的教育，为了将来有更好的前途，哪怕自己不愿意，哪怕要为此付出代价……
我问水，知道他要走的有几个人，他数了数，点出了大概十个人的名字，很少。我想，他大概是怕知道的人越多，放不下的就越多吧。又或者是他觉得值得告诉的只有这几个人吧。
那天，珏问我：“要不要给水买点东西，留做纪念？”我说：“不要！”她问“为什么？”我回答不上来，也不知道自己怎么就那么坚定地说出“不要”。也许是我觉得，我们之间的情感不是一件物品就能够定义的，而美好的东西往往是要留在心里慢慢体会的吧。
下午放学，和水一起走在回家的路上，我们都低着头，沉默着。他忽然轻轻地说了一句：“走那天，你来吧，来车站。”我没应声，一直沉默到路的尽头。
倒数着日子，希望奇迹的发生。可那天还是来了，奇迹也没有眷顾我那星点的希望。
我没有去车站，不敢去，只站在窗前，默数着星星，希望水今后的日子会过得更好。我知道珏在火车站一定哭得一塌糊涂。
手机响了，我知道是水，我没接，怕忍不住那忍了十几天的泪水。铃声响了又停，停了又响。天上的星星一下子全融在了我的眼睛里，顺着脸颊流下。
我飞奔过去，抓起手机“喂！”可电话那边传来的是“嘟……嘟……嘟”的盲音。
又是一滴泪滑落，却划过了微笑的嘴角。
秋，用一树的金黄，书写着离愁风，用漫天的黄叶，记叙感伤我，用我的笔，讲述着藏在我心里的故事……