水绯的班级新来了位老师。
瘦高，衣着简约。老师简单地自我介绍后，笑得灿烂：“欢迎大家到办公室提问。”
水绯正写着作业，听到这句话时，笔突然顿住了。这句话，好熟悉。
水绯记得很清楚：小学三年级，新来的班主任同样笑得灿烂：“欢迎大家到办公室提问。”幼小的水绯晃动着脑袋，记下来了。办公室也就多了一个求学好问的身影，水绯满足而高兴。或许是出入办公室太频繁了，太随意了吧。那次，水绯后脚刚跨出办公室，就飘来了一句“办公室简直就和自由市场一样”，话轻得带不起一丝风，却重重打在水绯身上，她逃似得跑回了办公室，狼狈而难堪。从此，便再没去过办公室。
水绯抬了抬鼻梁上的眼镜，习惯性皱眉：这个老师笑得真灿烂呢。问问题？下辈子吧！
又到了新老师的课。
“看来我的‘生意’不怎么好，半天了，连个人影都有没有。”老师似有些调侃。不知怎的，水绯心弦颤了一下。锁眉。
水绯渐渐活跃于办公室，“叨扰”着正在做事的老师们。小学不愉快的沟壑似乎快被填平了，只是，不该——
那日，水绯抱作业欲进办公室，办公室的门却关了起来，水绯愣愣地不知所措，办公室的门不是一向大开的吗？许久，才回神敲门。老师开门，似乎有些不悦。“我不是来问问题的。”水绯突然冒出这么一句，其语言、语音、语调，连自己也吃惊。水绯一直低着头，一放下作业，就头也不回窜回了办公室，她是用走的，只是不知道速度而已，她分明看到了，那个老师注意到她所抱的一叠作业，却还是表情不悦。她觉得自己和当初一样狼狈，一样难堪。
隐隐约约，办公室被水绯视为“禁地”。
所有任课老师，来来回回，匆匆忙忙，似水流云。水绯咬着笔杆，望向窗外，数着花开花落，数着云聚雾散，再也不去看三尺讲台上又一个灿烂地笑。
讲台下，水绯埋头苦干，亦笑。窗外寒风中，树枝梢头最后一抹颜色也凋谢了，跌落进尘埃，扑腾起尘埃。