＿＿观《霸王别姬》
初次产生想观看霸王别姬的念头是缘于一首歌，更确切地说，是缘于一句歌词：你演的不是自己/我却投入情绪/弦索胡琴不能免俗的是死别生离。那首歌是黄阅为纪念张国荣唱的《折子戏》。
影片中张国荣饰演的程蝶衣悲剧命运便是因戏而始。你无法想象蝶衣承受过怎样的疼痛，那个雪花纷飞的冬日，母亲为能将他卖进戏园子，可以剁掉他多余的一根手指，最终母亲又是以那样毅然决然的方式离开，没有丝毫留恋，我想，那时的蝶衣在哭过之后大抵已是绝望了，所以后来即使师父将他打得皮开肉绽，他也是不哭不闹，更不求饶。那时的蝶衣，或许骨子里还存着一股倔强，总是在唱到《思凡》时将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，每次都会遭到师父一顿狠打，小蝶衣忘不了自己是男儿身，可是又不得不学会忘记自己的男儿身，而这又成了他情感悲剧的开始。
少年的蝶衣叫小豆子，而张丰毅饰演的段小楼那时叫小石头，他的师哥。纵观整部影片，蝶衣一生所拥有的爱与温暖只来源于一个人，少年的小石头给了他人生的第一缕温暖，所以，当看完他的一生，他对段小楼的别样情感便不难理解了。多年后，当年的小豆子和小石头已是誉满京城的名角虞姬和霸王，在戏台上，他们一次次演绎千年前的生离死别，也只有在戏台上，段小楼才是他的霸王。只不过，千年前的故事，是虞姬被动地相离，而落到这出戏里，却成了姬别霸王，蝶衣到最后才明白，他所等的那个霸王，并不曾与他一同来到这世上。
《霸王别姬》本是一幕历史逸话，而在这里，它演变成一段梨园的血泪，一缕梨园的风气，一幅时代的画卷，一个历史的烙印。整个故事时间跨度逾半个世纪，毫无疑问，时间是一场洪荒，它带走了蝶衣对师哥的梦，那个梦应该是少年的小石头，而不是后来的段小楼，可那时的蝶衣还不明白。师哥跟一个女人走了，而且那个女人还是一名青楼女子，京城名妓。当蝶衣看到菊仙的第一眼，他是有恨的。青楼，那是他生命开始的地方，更是他一辈子最痛恨的地方。但是，菊仙却是影片中的另一个悲剧人物。可以说，遇见段小楼，是她一生的救赎，却也是她一生的劫难。对段小楼，她为他洗去一身风尘，她赌上自己所有的爱与信任。她寻求的只是一份安稳的生活，平平安安，相夫教子，那是她对余生的梦，而段小楼，给了她对这个梦的希望，却在最后摧毁了她的梦。
只是，时间的步伐太快，新中国成立，然后文革。此时的程蝶衣，守着传统京剧，算是为戏而痴了，他在舞台上的戏里无法挣脱，是过于留恋那里的虞姬与霸王。蝶衣在故事里一直都是一个活在梦里的人物，当他的梦醒了，他的故事就结束了。而段小楼，抛去霸王的面皮，终究不过是一个俗人，危难之时，担当不起，他可以出卖兄弟，可以将心爱之人送上绝路。当段小楼在那么多人面前喊出一声声“我不爱她”时，从菊仙眼里，我看到的只有绝望，那一瞬间，她小心翼翼经营的世界轰然倒塌。也许，她可以忍受众人的鄙薄，但唯有一人，她承受不起，所以她选择了死亡。
自始至终，懂蝶衣的人只有一个，那便是袁四爷，他曾送给蝶衣一把剑，那时的他万万不会想到后来的蝶衣会用它结束自己的生命。只是，他终究不是蝶衣的霸王。或许，在段小楼当着众人喊他“戏疯子”时，他的心就死了，又或是很早之前，段小楼说他“不疯魔，不成活”时，蝶衣的心就已经死了，于是风雨过后他陪段小楼唱最后一出《霸王别姬》，却是姬别霸王，从此以后，不再闻不再问，所以不管是李碧华在书中说这蝶衣没死，后来还很风光，还是陈凯歌在电影里说他亦如虞姬一样刎颈自杀，这两种结局都只说了他的身，而他的心，还在途中，一路追寻。
影片的结尾是林忆莲和李宗盛唱的《当爱已成往事》，他们唱:往事不要再提/人生已多风雨/纵然记忆抹不去/爱与恨都还在心里/真的要断了过去/好让明天继续；他们还唱：忘了痛或许可以/忘了你却太不容易/你不曾真的离去/你始终在我心里/我对你仍有爱意/我对自己无能为力。
所有的人都在寻求一个明天，寻求一个未来，所以要忘却往事，抛去爱恨。当爱已成往事，谁也无能为力，于是蝶衣和菊仙都不再留恋。
就用纳兰的两句词作结吧：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。