笨重的机器还在旋转，鲜血从他的手臂流入田地，汽车急促的在公路上奔驰，医院手术灯全部亮起……
骄阳烤着炙热的大地，一滴滴汗珠从他额头上滚落。一只空荡荡的袖子随着他的身体摆动而摆动，格外别醒目。
他，我的姑父，一次意外夺去了他的一只手臂。当他醒来的时候，他躺在病床上，亲人们围在她的身边，眼泪不住地落下，他下意识地看了看空荡荡的袖筒，果然他的左臂，“隐形了”。他很平静，或许是亲人的泪珠已经填补了他的痛苦……
他出院了，我们为了不伤害到他，就尽量不去提那次意外，但他还乐呵呵地说；“少了一只胳膊就成了累赘了啊！那一刻，我们全部安静了，似乎停止了呼吸，反复地思考着他的话……
那天，天气很热，姑父的胳膊还没有好一点，他就去了地里干活，胳膊上还绑着厚厚的的绷带。他用一只手艰辛的拿起锄头，但不一会儿就得休息一会儿。看着她那只残臂，我看不下去了，对她说：”没关系，你们不要因为我少了一只胳膊就把我当做残废人，虽然我少了一条胳膊，但我还有另一条胳膊，并且我的双腿这不和以前一样健壮吗？”
他不等我反驳就又埋头重复对他来说很难的动作……他的那只空荡荡的袖子和身体一起摆动，但唯一不同的是，有一种物质为他增添了一只隐形的手臂，而这只手臂也无形地为我上了一堂课。
那天，那个变样的“课堂”，那个不一样的“教师”，但总结了最有意义的结论：
第一是：不要把缺陷做为自己退缩的理由。因为缺陷总会被某种物质代替或掩盖，他叫乐观。
第二是：不要去惋惜自己未拥有过的，要看自己拥有的。因为前者会让你忧心忡忡，而后者却截然不同，他会使你收获一种物质，他叫幸福。
天色已经昏暗，课也已经结束，但这堂特殊的课得出的特殊理论我将永远铭记……