看着父亲倒在病床上，小麦色的皮肤蜡黄蜡黄的，看着母亲虚弱憔悴的样子，心里泛起一丝的冰凉。我拿着父亲的账单，只身去付账。高三的哥哥艰难地从军事化的学校请假出来，现在，以佯装的镇定听着主治医生的诊断。哥哥帅气的脸庞满是沉重，我一阵后怕。害怕已有十几年的烟瘾的父亲在面前消失。我曾经用了一个暑假帮父亲戒烟，好不容易有点成效。父亲又在所谓的饭局吞云吐雾，母亲也没少劝他。我不想哭，更不会哭，因为没有人让肩膀给我靠。
省医院的消毒水的味道始终不散，很好，我的失眠又来了。每周在医院和学校跑，累。我木讷地答应去参赛，顶着沉重的思绪，望着白白的空格，像是医院里的床与药水。脑子一片空白，作文水平根本发挥不出来，连成语的字都忘了怎么写。真是白白的糟蹋现场作文大赛的名额。
我的课业落下的很多，排名一直下降，成绩一直下滑。每次小测，大测，老师都找上门来，身心疲惫。我挫败的看着自己的成绩，似乎，我一件事都没干好。一团糟的我，只会眼光光地看着墙壁的手术灯……