林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。——题记
墙的顶部残缺了一角，缺口有一丝暗黄的纹路向下延伸，一直到地下。坐在古老的藤椅上看书，偶尔抬头，即是山抹微云，天连衰草，极目的苍茫。小雀总爱光顾那个缺口，有时会衔来几片竹叶，有时衔来的只是几枝枯木，不过无论是什么，总会被奶奶清理掉。后来它失望了，再也不来。那时我分外想念它。但是这些记忆已在时间里迷失了方向，徒劳地紧紧抓住几条神经，使我在想起它们时总有些微疼痛。
记得那年夏天最是无情，把花开过就告别了，知了再也叫不出声，一垂头，跌落在满池漂浮的残花上，悄无声息，只溅起些许涟漪。小时候的我很是怜惜它们，每每得了空，便钻进林中，小心地躲过因缺了叶而显得尖锐的枝桠，寻觅知了们蜕掉的壳。我将寻来的蝉衣放入一个精心制作的棕色大盒子里，撒上几片涂成绿色的叶，便又有了夏天的感觉。只是它们不再叫了。
长辈从来不会理解小孩子怪异的举动，就连我那集满蝉衣的盒子，也迫不及待地想扔掉。幸得我够机灵，总能在它即将被扔掉时保住它。
我从没想过会在这样的情况下亲手将我的蝉衣毁掉。
搬运公司的大卡车轰隆隆地停在楼下那狭隘的巷子里，早早包好的家具和日常用品被一件件扔上去。带着搬家的喜悦心情，我等在一边。不忍心让盒子像垃圾一样被扔上去，我一直抱着它，可是妈妈不让。她怕虫子。我们争辩着，妈妈大力扯开我的手臂，将盒子拿走。我急了，哭起来。妈妈拗不过我，嫌恶地要把它扔回来，却没瞅准方向，往边上一扔，我扑过去，瞧着前面有个水洼，小小的手抓不住那么大的盒子，只能把它一推。盒子在空中划过一道优美的弧线，越过了水洼，嘭地砸在卡车前。“请注意，倒车！”。卡车发出的尖锐刺耳的声音刺痛了我的耳膜。晃过神来，正要冲去阻止卡车，却被谁一把拦住。
“呲啦啦——”，四分五裂。
…… ……
眼皮还是挡不住阳光投在眼睛上方的炙热，这个夏天漫长的仿佛永远也不会结束了。湿润的空气里泛着一层薄雾。“嘶——”，我厌恶地捂住耳朵，眼前一片朦胧，心有隐约的苦涩。
窗外，一朵凝霜含露，鲜艳旖旎的花绽放在草丛中。蝉的叫声愈加响亮，却再也进不到心里。我一直惦着，那些个伴我一秋的蝉衣。仅一秋。
再也回不来了。