城，方鸿渐活在城里，他走进来却没能再走出去。
人是矛盾的结合体，方鸿渐显然用自己不自觉的思考诠释了这种缠绕一生的问题。他在外留学无业而归，无功而返的他满腹彷徨地被称作海归，车站里的前呼后拥似乎能够掩盖他的心虚，但湿湿的手帕见到他“瓶颈以上的空空如也。”在月台被“打劫”，深知自己腹中墨水斤两不够，难于开口，却不情愿地被“狗仔”拍到复杂的斗争。斑驳的汗痕是难断的尴尬，啃着上代人的竹条，蹬着海外的真皮，一脚膻味地走回国土，在真实的背面，挣扎的方鸿渐，矛盾的刀兵相见。
方鸿渐的爱情追求居无定所，但苏文纨为他的前期爱情留了个戏剧性的结尾。熟女寻觅帅男，但是钱钟书先生却没有在人物外貌上多着笔墨，读着尽可有足够的空间在脑中素描性格迥异的众生相。女人是天生的政治家，苏文纨是锋利的双面剑，在你的面前可以微笑如见亲故，在背后掣出寒光凛凛毫不示弱。政敌的香槟酒会，是女人的心计设下的圈套，这里不光光是蜘蛛胸针代表的强硬态度，争斗是笑里藏刀的内功发作。苏文纨虽然留洋归国学有所成，却难以接受鲍小姐“中体西用”的做法，并将看不惯的行为上升到有伤国体的高度，围城里走出个“赤裸裸的真理”，鲍小姐的“光芒”灼伤苏小姐的眼睛，刺伤了她所谓的自尊，已经身为熟女的苏小姐极力掩盖单身的愁苦。女人是一个敏感的动物，在鲍小姐转身之后，她便成为苏小姐攻击的对象，任何一个细节都可以被毒汁感染成丑化对方的证据，也因为如此女人的“战斗力”显得格外强大。
苏小姐单身孤独感蒙蔽了自己的眼睛，放开还是抓紧方鸿渐，这个她曾经不会考虑的人选，如今成了剩饭剩菜里没有余地的选择。爱情的冲动让她美化了方鸿渐，旱地来水叫甘霖，涝时来水叫洪灾，因时而定罢了。天生的政治家在传统婚恋观念的牵扯之下，也会走投无路般踏入迷途，把眼看可能到手的爱情拱手让给唐晓芙。苏文纨不是越陈越香的酒，她为爱情，却只像是把一本书放在书架上，经常擦拭一下书的表面，保持整洁，并且时常在书旁写上感想，主观的感想完全不考虑别人的情感，以致有了方鸿渐品诗那一出，让她下不了台。她的爱情一半在空气里，一半在水里，在大学里也许只锈了一小节，但留洋归来已是锈迹斑斑，透出陈腐老学究的不合时宜。从圆眼睛上看人，曳地蓝裙，她又何尝不是“中体西用”的人。她不肯随便施与自己那份残羹，馊了没人愿意受用时，她自己倒是穷追不舍地送出去。锁在箱子里的衣服，一两年后拿出来发现花色款式都不时髦了。作者如是比喻，女博士的要求凡人高攀不上等着天使来摘，但是上帝告诉她天使不在家，崇高的孤独感疏远了人心的距离，于是她再也找不回心里的那份企盼。不过苏小姐陈旧的爱情里还有点可圈点的地方，她勇敢地主动出击，熟女要出嫁，伏击不是办法。急待出售，敬请惠顾。主动献上殷勤，被方鸿渐冷漠地“追捧”，“善意的独裁”是开得太猛的大炮，把自己也呛到了。现在大学生毕业季，得提倡这种毛遂自荐，更有甚者把自己当做商品挂牌销售。苏文纨出卖自己的“政治构想”，却没能换回对方的欢心。
苏文纨在爱情的城里打转，最后削价拍卖自己剩余的青春，把自己托付给曹云朗。曹云朗恐怕只是作为苏小姐报复方先生的工具。
自己倒觉得钱先生在塑造苏小姐一角色时，以幽默化地笔法戏剧化述说她的人生观、爱情观，但是更多的充满挫败。
方鸿渐走出苏文纨的爱情圈套后却走入了它的阴影。他迷上唐晓芙，却因为唐和苏之间的特殊关系让他始终摆脱不了上一段感情的纠缠。他还是坚决地放弃了挽回，信件归属了主人，安置了充斥着不如意的爱情。
城里的钟声响了，在大学里的日子，一个圈内的“窝里斗”更凸显着人性的险恶，孙柔嘉捡了唐晓芙的剩菜，一心想爱情是驾驭，却最终消失在城里黑洞洞的小巷。
城里的人逐渐老去，而他们身后又有一批批追随者前去，围起的地方，是殉道者亡灵的坟墓。
城，没有进口，进来，却没有出口，土坯桥头，苍老的守候，你在漩涡里打转，跌跌撞撞满身伤口，无果而终的爱情，被抛弃的沙漏，一厢情愿的路口，再也看不到不舍的回首。岁月燃尽的青春，换来阴霾孵化的枫林，过客的呓语，消失在城边擦肩而过。