妈妈的脸上，被40岁狠狠的烙上了皱纹。从眼角蔓延开去，从额头生长开来。
蜡黄浸染了全部的面颊，斑纹也肆无忌惮的繁衍后代，妈妈试图用粉底掩盖这丑陋。可是她哪里明白，那时岁月留下的伤痕。
妈，你为谁而老去。
是从小学六年级起吧，妈妈便成了我的专车司机。其实，她也是一个喜爱赖床的人，可却总得在六点半时和着无情的闹铃懒懒打个呵欠，再残忍的撕开粘在一块儿的眼皮。而那时，爸爸正乐滋滋的裹在被窝里，酣畅淋漓的打鼾。
也是因为我的心急与催促，妈妈总是揣着一个空瘪的胃，风风火火的踩着油门直冲学校。而她，却是有胃病的。有一次，我竟看见几颗汗珠，从她的额角滑下，砸落在手闸上。鼻尖，也密密的挤满了汗丝。尽管妈妈的双唇紧抿得中间都略有些泛白，可下坠的嘴角，依旧毫无保留的溢出了所有疼痛。
中午，妈妈原本也应像其他家长，翻翻报纸，看看电视。可她总是在午饭后的十分钟，提示铃般叫到：“快去睡觉，没时间了！”随即拥着我进卧室。每每她都会倚着床头，躺在我的身边。可我却从未见她换过睡衣，拆过发箍，总那样带着一身尘埃。“你别担心，我不睡，一会儿喊你。“只要见我半天不合眼，妈妈就会这般小声说，似乎略微大一点的嗓音，便会吓走我的瞌睡虫。
其实，她是累了。虽说自己不睡，但一会儿眼帘就会垂下来，半立的身子，也会被疲惫勒断脊椎骨，软软的栽向一边，沉重的脑袋耷拉着，随呼吸一起一降。
妈妈还会陪我挑灯夜读，只是为了我心里感到平衡；妈妈还会撑伞在车站等我，只是为了我心中不觉孤独。
妈，你为谁而老去。
我想，我知道了。