薄雾缭绕，笼罩在大山的半腰，弥散在碧水青洲。忽地,一叶轻舟划开涟漪，悠悠地，伴波涛缓流，摇向朦胧处去了。边城，一座僻地上伏着的小城，如此贫苦，却如此自然，如此贴近于人类本来的那种风俗、情调。
这种湘西风情与文化，便如同长江水般轰轰烈烈，而又清澈、纯粹。也许，人的文化，不一定要多发达，每一种文化都有它独有的动人之处。从曾经的原始民族的粗犷豪放，祟敬巫神，上古时期诞生出了如此之多浪漫的、充满幻梦的神话，不经雕琢，但它们是如此鲜活，自然，近于本性，而令人心驰神往。其实，人类对事物本质的追求从先秦便开始了，但事实上，最贴近自然本质的却是更早期的先民。
湘西的人们也便是如此，他们未被高度发达的纷繁世界迷住了眼，而是用更加澄澈，更加透亮的目光，审视这座大山深处的城，一座边城。但正因是边城，才塑造出了这种别样的人情，独特之魅力所在。
《边城》便讲述了一部逾越生命所能拥有的意义的爱情之史诗，朴实而惇厚的人儿永远是痴情而忠贞自守的，但在这些纯粹的人儿之间，爱情的悲伤一面的光影却会被放得越来越长，因为爱情的出现不可能不伴随着悲情。沈从文用那细腻而略带伤感色彩的语言向我们娓娓道来……
一位老摆渡人，仅凭着人情带来的微薄费用，养活着一个女孩，一条黄狗。而他却仍慷慨大方，性格直爽，用自己恰足以谋生的钱，买来茶与酒给口渴的路人解渴，是那抹酒意充盈肺腑的豪爽，是那热情大方送客时的耿直，有时为了还客人的钱一跑就跟着翻越两座山头。竹筏漂泊，一漂就漂到了那雄黄舞芬芳的夜晚，月明星稀，河上扬起阵阵潮冷，雾隐河堤。亭楼上，轻歌曼舞，蛾儿雪柳，金缕凤钗，映冷月，衬清霄。是那个女孩，翠翠，留守堤头。耳畔是弄潮子的低声偶语，落叶声显得更响更响。“爷爷怎么还不来呢？”是那个人，披布袍，跨步而掠过，回眸时，是黄狗在吠吼。她嬉笑道：“狗，狗，你叫人也看人叫！”可再也藏匿不住脸蛋上的一抹红。
边城的人们，虽是痴情的，但却也有自己的人格与尊严，这使得爱情自然地成为一种极天然、极美好的情感，男人有男子气概，女人有女子涵雅，使其在一定范围内越加深切而不会使人溺于爱河。
翠翠便亦是如此，她是那样害羞，那样质朴，质朴的背后便是忠贞。她要托付自己的一生，要找到更坚定的靠山，她向往着美好爱情而又不敢于向往，因为她没有足够的定力与主见，还因为，她的母亲便是命丧殉情。她的爷爷始终也拿不定主意，也许像个看透者，让翠翠随着心中的向往而追求。其实爷爷心中也是有些彷徨的，他不想使孙女重陷女儿悲剧之旧辙，便也开始纠结，踱步，这也便是翠翠悲剧的源头罢！
青山映水，山林蔽日。朝阳的木屋，光晖溢彩。门口，是一条狭而修远的路，河旁，是一条宽广而不见前途的车道。子夜，嘹远的歌声从门口对着的大山上响起，月影下，立着两个人，白袍袖舞，锦裳滑绸，大个是天保，较矮的潇洒者，便是二老傩送。翠翠命中红线牵连的两个人，或福或祸，都关系着翠翠的人生。那夜，翠翠正熟睡着，华美的梦境里，她折了虎耳草，随着歌，随着情,，耳朵上夹着虎耳草，升入无际苍穹……
也许是几颗过于耿直、过于粗犷、过于率真的心灵擦出的火花，也许是过于痴情、过于向往自己心中那份美好的翠翠自己所致，又也许只是天命，翠翠的爱情便莫名趋于悲情，是巧合，亦是必然。大老天保的死，成为了一根导火索，火焰在默然处，慢慢无声地燃烧。他因不善唱歌，自以为追求不到翠翠的芳心。天保的率直与追求不懈，留给了读者空叹长息。静言以思，在这种与世无争的小城中，人们为了爱情，为了心中向往的美好，殉以生命，多么天真，多么重情。其实，越不发达的文化就越重感性，理性只是人类在发达之后，有了自己的价值观后产生的一种思维方式罢！而于我，感性思维实则更加动人，因为人本是感情的动物，就如先秦的义士，讲求舍生取义，易冲动，看淡生死，高尚情怀才是生命的意义，多么可爱而又崇高！
总之，大老的死，使爷爷这位同样重情的老人内疚起来，开始彬彬有礼而唯唯诺诺，使从来行事爽快的二老以为其缩首俯脑，彷徨后便选择了磨坊主的女儿。这一连环效应尽因为汉子们的直爽，导致了翠翠的悲剧，令人摇首感伤。
暴风雨来临的晚上，天雷撕裂了天幕，雨如针般击坠，天灵怒喝，万神泣啼，电矢闪过雷击穿的破孔映到大地上，白光浮晃，人人心中的全部辛酸，亦或全部痛楚，便如狂风般倾注在这一阵阵风中，咆哮，撕吼，尖叫声杂着黑浊的乌云在天空上搅动，翻腾，滚滚如海啸，涌入雷光击破的天幕里。
这一夜，翠翠生活中唯一的靠山，走了，只剩她，只剩黄狗，和几根白发，在风中危襟屹立，没了那个老人。再也没有爷爷不断丢自己面子为翠翠说亲，再也见不到那随时伴着翠翠的老顽童，也没有了他豪爽时干的那些傻事，只有老马兵和她在清晨仍在下着的绵绵雨中屈膝相拥。
也许翠翠最终与二老走在了一起吧，也许她也走近溪旁，如她母亲一般喝了些许冷水便殉情而死去了吧，这些我们都不得而知了，也不须知了，一个悬念在文学作品中总有令人回味的悠然味道。
而唯一，我们知道的，便是沈从文笔下的“湘西世界”中的那些人们，在边城的人们，那样直爽，重情，体面，有情趣，豪放……便如长江水一般，轰轰烈烈，而又清澈、纯粹，一个又一个的爱情故事不断地上演，不论或悲或喜，留给人们印象中最深的，一定是它的人情味儿，它的动人、浪漫，和湘西人民最独特的文化底韵！