石榴，一种需要你最多的力气去换取最少的甜蜜的水果。又是我心目中，家的象征。
我的父亲常说：“我知道上苍给我安排的一生了，今后的奋斗，还是要看你啦！”我总不以为然，因为我是不相信有“天命”的。父亲中年才有了我，自然对我关爱有加。父亲其实也曾拥有自己的抱负，他为国家贡献了青春，投身到部队里去，亦投身到了祖国的怀抱。他从未抱怨或后悔过自己的青春，在他脸上，眉毛早已稀疏成了平地，眼窝陷得较深，牙齿也都失去了色泽。我曾爱叫他“聪明绝顶的人”，因为他退伍后便秃了顶，只好戴一顶假毛了。
父亲绝没有老，他也不会老，他会看着猫和老鼠的老段子而哈哈大笑，好像自己还可以“眉开眼笑”一样。父亲绝对闲不下，他并不是多喜欢电脑，他倒是在楼下开垦了一块土地，种了些香菜，萝卜和辣椒。他爱他的菜地，只要有空便乐意和植物们待在一起，就像一位慈祥的“稻草人”。
也就是去年吧，父亲找了一份“守夜人”的工作，常常一整天或一整晚不在家里待。他把多余的钱攒起来，直到他看着钱盒咧嘴笑时，便为母亲买来些首饰。可能好几个月才能买一条项链，但父亲开心也愿意，好像他们还年轻一样，彼此守着对方的承诺和心愿。呵呵，浪漫的父亲呦！
父亲是个爱面子的人，他结识了一帮邻居，总是在一起谈天说地，一起种菜，旅游，到山间采野果。父亲都会十分开心。可惜父亲养成了老花眼的毛病。哦，不！他不让这么说，只是眼睛出了点小问题而已。他却不顾劝说，坚持不戴眼镜，怕累着鼻梁一样。父亲的假发，也是千挑万选出来的，以前我还戴过呢，像个“小毛怪”。
谁都不信他的眼睛不好，他很细心，很和蔼，明辨是非。每到十月多，他都记得批发些石榴回来，因为那是我最喜欢的水果。上初中后，我回家也晚了，常常见不到父亲，却可以在十月多见到茶几上每日放置的一碗甘甜，红润的果粒。我每次都喜欢把西瓜子啊，石榴子啊什么乱七八糟的一起咽到肚子里去，还经常把他们咬得嘎嘣响，自以为是一种享受。不过想起父亲用它那模糊的眼，把这些果粒一粒一粒扣到碗里时，口中的果子便变了味：“咸了？”不！是眼泪流到了嘴里。
父亲将石榴举到鼻尖，躬下腰，坐在沙发上，专心得像山中的孩子读书般。双眼紧盯着一个点，布满老茧的手把它们从它们的母亲那里剥下来，几粒艳红的石榴果粒便劈哩啪啦地落在了瓷碗里。待到从我嘴里发出咔咔声，脸上洋溢着那模糊的笑容时，他便精、气、神全部回复到了最高值。
记得有一年夏天，我们周末去了外婆家，院子里硕大而弯曲的一棵老石榴树，生根了多年，跟我那外婆快一样大了。
“您看那树上红红的石榴花，开得真美啊！”
“想吃石榴啦，小鬼？还早着呢！”
“不！我想到了一个人······”