应该是阳台下茂盛的灌木，叶与叶的间隙中有野猫在上窜下跳，耳边就是哗哗洗碗的水声吧，记忆，也就像被这哗哗声，越冲越远。
不过是我辞别四年的家，一栋老房子。墙壁上是厚厚的白石灰，楼梯口生满苔藓，一楼住的是房东，就是一对老夫妇，有够老了，脸上的褶子爬得又密又深。第一眼见到他们是小学一年级的时候，愣愣了半天在傻笑，后来妈妈很尴地念叨“快叫啊，阿婆阿伯。”阿婆一笑，嘴角上扬，脸上的褶子更深了，像是老树的根，脸虽瘦小，发虽斑白，草乱得卷没了型，却没有给我一种楼下哪个裁缝店的老妖婆般带给人不舒服的感觉。“哎哟长得很高嘛学习一定很好吧......”声音高挑而尖细，吱吱的声音，半口牙都掉了，含糊不清，恰似旧收音机信号接触不良。阿伯木纳地坐在椅子上看报纸，叠在身旁整整齐齐的报纸都能去砌房子了。他时不时就抬抬头眯眯眼看看我们嘿嘿笑。我想，老人家可真猜不透啊。
二楼是我们家，三楼是另外一家，小孩子当时才幼儿园，她爸妈喜欢吵架，她每次就一直哭，大哭特哭，哭得人心惶惶。
先不说三楼吵架的事，刚搬进去的第一天晚上，我妈千叮万嘱“你现在不够高，楼下的大门锁你拧不动，阿婆说你回家时就大喊一声‘开门’，喊大声些老人家耳朵不好使，进来后，要对人家说谢谢。”
可想四年春秋，一年365，还有一次366，我一天回家两次，周末还喜欢跑出去瞎逛。而那门锁的轻轻一扣，正如风中的铃儿一般。我喜欢踩上门前的槛子，趴在门旁观察两位交替轮班的老人，放下手中的碗或是轻叠起报纸，在围裙上擦擦手上的水，“来喽——”一路紧张地往前赶，拖鞋沙沙蹭着地板。他们会拍拍我的头，呵呵地笑，我也不会忘记我妈那天晚上神叨的“谢谢”。
没带钥匙的话，阿伯就让出新闻频道让我自己调，阿婆则到房间里找东西给我吃，我就晃着脚津津有味含着话梅或着巧克力，听头顶上电风扇转动的咯吱声。虽说我并不喜欢话梅。她对我说她的小孩都在很远的地方工作忙死了，寄来的话梅和巧克力都可以堆成山。
记忆，也就像被这大风扇，越转越远。
回到邻居吵架，有一次他们几乎打了起来，快把楼给拆了，我们都跑上去劝架，当时阿婆一把把在旁大哭的孩子牵过来，含含糊糊哼哼哄着孩子，阿伯一脸严肃，高举着胳膊隔开那对夫妻，我看见他手臂上的肉很少，皮紧包着骨，暴出一根又一根的青筋，一直在吼什么我根本听不清楚。像透彻的泡沫，碰一下就会破碎得噼里啪啦，又好像坚硬得碎不了。凤扬起他们的头发，纷纷扬扬，时起时落。
记忆，又像会被那日的凤，越吹越远。
其实我们搬家后好久，才在顺路的拜访中了解阿伯已经过世了，阿婆摆摆手道“哈哈人老了嘛总要走的”顿了一下平静之后我觉得怪怪的，角色怎么就对调了，是谁该安慰谁呢。
黄昏里的光线温柔地勾出她起了毛球的布衣，被丝丝缕缕带过。毛茸茸的，分辨不清楚。
谁知扩散的记忆会在遥远处被理起缠绕的纤维，又怎么会回想起它们，它们在轻轻绽放。