天阴沉下来，天空中打起一道响雷，瓢泼大雨，接踵而至，敲打着这条泥泞的小路。路的那头，是爷爷。
爷爷拖着年迈的身子，在大雨瓢泼中使劲挺直腰杆儿，雨混着泥土打湿了爷爷的裤腿，路不长，可爷爷走了好久好久。站在雨中，我望着爷爷模糊的身影，焦急等待。
在我的印象中，儿时的路，是爷爷一脚一脚走出来的，他那高瘦的身影，就像寒风中摇摇欲坠的黄叶。小时候，故乡总是爱下雨，嗒嗒的雨声，跳跃在我童年的记忆。每当大雨降临在那个小小的山村，那条弯弯的小路，便不见了踪影，大雨哗啦啦地笑着跳跃在田间，也淹没了那条通往家门的小路。小小的我总是无助的站在路边，惊恐地看着洪水咆哮着，伸着黏糊糊的舌头，舔着我的小脚丫。
那时总会看见爷爷，披着雨衣，戴着一个高高的斗笠，摸索着，向我走来，洪水咆哮着，爷爷在风雨中摇曳，他始终向我走来，这个方向，是我通往家的记忆，是我和爷爷的记忆。在爷爷的背上，我不会感到害怕，爷爷的背，是我温暖的港湾，那么宽，那么大，它比我坐过的任何东西都要稳。
再大的雨，也打不弯爷爷挺直的腰。爷爷是村里的支书，写得一手好字，颇受乡亲们的崇敬，在乡亲面前，他是一个好干部，在我的面前，他是一个好爷爷，在儿女面前，他是一个好爸爸，但在奶奶面前，他却不是一个好丈夫。爷爷爱抽烟，是几十年的老烟枪，抽烟染黑了他牙，也染黑了他的肺，爷爷患上了肺癌，常常会咳嗽，但他还是会抽烟，我常常去拿掉他嘴边的烟，然后嘟着小嘴，生气的说：“爷爷，呛我鼻子了！”爷爷总会乐呵呵的笑，连忙摆摆手：”不抽了！不抽了！“因为这件事爷爷常常和奶奶吵架。后来爷爷病重了，要定期去医院化疗，病痛使爷爷变得虚弱削瘦，变得脾气暴躁，常常惹奶奶生气，但奶奶还是照样细心的照护爷爷的生活起居。
爷爷走了，我哭了好久好久，常常在夜里惊醒，看着枕头湿了一大片。爷爷安葬的那天，天下起了小雨，雾蒙蒙的，乡亲们挤满门前的小院，他们都在惋惜，在哭泣，在我的记忆里，爷爷从来没有哭过，即使生活再困难，他也咬咬牙就过了，爷爷总是挺直着腰板儿的。奶奶还是会提起爷爷，她总是笑着对我说起，望着门前的那条小路。
爷爷从来没说过爱奶奶，但奶奶的笑脸，就像拥有了整个世界。