她站在路边，向来往的车辆摆动着手里的抹布。天热得要命，车驶过，一股温热的风裹到身上，她额头的秀发零乱了。她是个极要强的女人，两个月前，她下岗了。她没有跟丈夫说，因为丈夫在她之前停薪留职借了一大笔钱买了辆车跑出租，风风雨雨干得很辛苦。她体味到丈夫的辛苦，不想让他操心。她知道，他们只有同舟共济，才能度过难关。再过一个钟点，她该回家做饭了。她算了算今儿擦了九辆车，挣了四十五元，她想再擦一辆。她的目光飘向远处，一辆红色夏利驶来，她们心里升起一丝希望，再擦一辆……蓦然，她怔住了，红色夏利慢了，慢了……她扭过身，留下一个背影，她们的心砰砰跳动，听着那辆车从背后驶过，揩去颗颗细碎的汗珠。他没有发现我吧？她想。这是她背着丈夫擦车和丈夫的第一次相遇。这事很快过去了。
那天晚上，丈夫回了家，她留心观察，觉得丈夫没有发现，心里才踏实了。这次以后，她一直留神，不想让丈夫开车经过这里时发现自己，奇怪的是，她竟再没有看见丈夫从这经过，而生意却出奇的好了起来。 眼看着这个夏天快要过去了，丈夫和她算了算钱，将近一年的时间，已经挣回了九万元，她暗自欣慰，心想，加上自个儿这个夏天擦车挣的钱，也就不欠债了，她跟丈夫说：“我自各儿挣了六千块私房钱。”丈夫听了没有感到惊讶，只是说明年会更好。 夕阳西下，晚风徐徐，她收了擦车工具，准备回家，突然一阵喇叭声向她鸣示，她抬头观看，红色夏利，丈夫凝视着她，她在一阵慌乱后，向他投去微笑。 “我们回家吧。”丈夫说。红色夏利行驶在宽阔的柏油路上。
“我今晚得请请那帮哥们儿，”丈夫说，“那时你扭过身，留给我背影，可我还是看见了，我知道你下岗了，在家呆不住，一看见你擦车，心里就不是滋味，但也能理解你……”丈夫的声音有点发涩，“哥儿们知道了，就都到你那儿擦车了。” 她心里涌起温馨与幸福的浪潮。 红色的夏利，轻盈地行驶着。