再美的花儿也有枯萎的时候，但这悄然绽放、沉静凋零之旅，撒下一路芬芳，这，便是永恒。
——题记
太姥姥，九十三岁的老寿星：一双凹陷的眼睛，模糊而又慈爱；岁月的年轮爬满了全身，干枯的双手却不失灵气；寥寥无几的头发却干净利落。
老了，的确老了，却老得安谧慈祥。
(一)太姥姥在敬老院生活过，对于我和妹妹来说，那个地方总是那么神秘，太姥姥喜欢给我们讲故事，讲在那里，能让一个九旬老人开怀大笑的趣事，或许，让太姥姥开怀大笑的不仅仅是那些，还有我们——她说过，她喜欢孩子。
(二)太姥姥人虽老，但心不老，每天都惦念着帮奶奶做一些家事。好神奇，太姥姥眼睛花的厉害，竟能摸着被沿纳被，那双撑扶过生活负重的手，展现出了年轻时的活力与灵巧：在闺房中绣着蝶儿，针脚密密，少女的脸上浮出一丝微笑……那个时候的太姥姥一定是这样的。
花儿老了，却又热情的盛开着。
(三)随着时间的消逝，太姥姥渐渐糊涂了，她每次和我说话时都东拉西扯，把多少年前的事情和现在联系起来，让人没有头绪。
她也越发越怕寂寞，我去和她聊天也许是她最快乐的事了，那时她简直像个孩子，拉住我的手不停的叫着：“大丫头，大丫头……”
(四)太姥姥的生日是大年初一，喜庆，吉祥。可每次她的生日蛋糕都是我和妹妹的“战利品”，太姥姥没有牙齿，只能吃相当小的一部分。
太姥姥的生日，我们的快乐日！
(五)我问过奶奶，太姥姥叫什么名字，奶奶说，叫“张李氏”：后来，又对太姥姥的小脚感兴趣，奶奶说，那时侯女人都包脚，脚大了嫁不出去：再后来，发现太姥姥整天盘坐着，双腿异常柔软。
是啊，太姥姥的年代真的离我们太远太远……
(六)太姥姥病了。她不认得奶奶，也不认得我了。
都说她也许活不过今年，我在车上哭，一直在哭……也许太姥姥真的老了，死亡是必然的，但在一个孩子的心中，还是希望她活着。也许，最天真的想法就是最神圣的。
(七)奶奶带着太姥姥回老家了。
说死，要死在家里，所以她们回去了。由于学习的紧张，我没能见到太姥姥最后一面，下次奶奶回来时，大概就是一个人了。我那一晚哭肿了眼睛，我在心里说：太姥姥，再见！
(八)花儿，总会走向凋落，可那生命的香馨却弥久不散。太姥姥，相信，你是一朵在世间绽放过一抹惊艳的花儿，在凋零的时候，已化作永恒，至少，在我心中。
我不哭，我笑着说：“太姥姥，再见！”