很早的时候，爷爷就去世了，我没有爷爷。而他，是我姑父的邻居——一个爷爷辈的、我该叫爷爷的人。但一直以来，他给我的印象便是令人厌恶的：只有几根像沙漠中绿树般稀少的白发长在头顶，背驼得像座拱桥，两只眼睛深陷在眼眶里，显得苍老无神，走路好慢好慢，身上总有一股我闻不惯的、觉得难闻的味儿。因此，我从不叫他爷爷。
有一天，我溜出门，也不知怎么的进了他家。他家院子的门大开着，已有许多烂孔的、吱呀作响的大红木门上贴着不知多少年没换过的、已褪色了的年画。门后有一棵与他年龄差不多的枣子树，树皮已经剥落的树干上长着翠绿的青苔。老枣子树吃力地挺着腰，从围墙里伸出一枝干枯焦败的枝丫，几颗还未掉落的枣子无奈地在风中晃动，几近腐烂。院里地上的水泥板裂开一道道大缝，缝中长出渐进枯黄的半腿高的杂草。整个院子一片冷清。
我突然看见他的卧房门大打开，斜对着门的床上，他蜷缩着身子睡着。那是一张粗糙的实木床，床上搭着一顶泛黄的蚊帐。他那光光的头在阴暗的小屋中格外醒目——像盏灯。一股搞个恶作剧的念头油然而生……
我四下瞧了瞧，见没人，便捂住鼻子，轻手轻脚地走进那间陈旧的老房子。屋顶的瓦片碎的碎、落的落，蜘蛛们放肆地在屋里织大网。悄悄走到他床旁，不知是不是有些凉，他打了个哆嗦，身子蜷缩成一团，我突然觉得越发讨厌他了。我伸手摸了摸那光光的头，有点儿滑，有的地方头皮粗糙。我越摸越感快活，心里开心多了……猛地，他打了个激灵。我疯笑着跑出去，消失在外。
直到姑父得知消息，将我拽到柴房收拾我。姑父的怒火在眼中燃烧，嘴角抽动着，样子极是恐怖。他顺手抽了根木条，不由分说地抽打着我的手板，钻心的疼痛一阵阵袭来，然后留下一手掌火辣辣的疼。我委屈极了，“哇——”的一声哭开了，泪水像断线的珠子般落下。正当条子又将落下时，他——那个爷爷来了，站在姑父背后，一双干枯的手紧紧抓住姑父强有力的手，手指被扯得通红，苍老的脸上抽动着，以往慈祥的眼中写满了紧张，脑门上沁出细密的汗珠。他没姑父高，不得不踮起脚，吃力地拽着姑父的手，双眼瞪得极大。
我猛然有所醒悟，一股暖流涌过心间。我向他走过去，上牙紧咬下唇，悔恨的泪水涌上来，充满了眼眶，继而在脸上流淌。伯父终于放下手来，而他大概也体力不支，身子似乎有些摇晃。他慈爱地看了看我，转过身，双腿微微颤抖着，走了，慢慢走了，向大路的尽头。“爷爷，我对不起您！”我对着那渐渐消失的背影大喊，那颤巍巍的背影萦绕在我的泪光中，我第一次感到那么恨自己……