常常听人说起“爱”这个词，自己也常提起，但在我的心中却不知爱到底是什么？总觉得它像风像雨又像雾，令人捉摸不透。直到那个背影出现——
那是今年暑假，我跟着家人回到了妈妈的老家临海。有一天，天下着大雨，我突然很想吃方糕（临海的一种特色食品）。于是，我把自己的想法告诉了妈妈。妈妈说：“外面雨太大了，没法出门啊！”在一旁看书的姐姐也说：“就是啊。再说，现在也不是方糕的热卖季节，就算出去也不太容易买到。”而外婆却一声不吭，只是“嘿嘿”笑着，继续忙着手里的针线活。“那就算了吧。”我叹了口气，可方糕的那种香甜却总是在面前萦绕……
我静静地趴在窗口，看着外面的雨下个不停，雨声滴答作响，远处的店铺全都在一片迷蒙之中。忽然看见，一个佝偻着的身影，出现在雨中，她撑着把伞，顶着风雨朝远处的市场摇摇晃晃地走去。雨水挡住了她的视线，看得出来，她走得很艰难。这身影怎么如此熟悉？仿佛……是外婆！我的心头不禁为之一颤。这么大的雨，外婆要去哪里？她的脚步为何如此仓促？就在我满怀疑惑和担心中，她的身影渐行渐远，慢慢地消失在那一片雨中。
我焦急地站在窗口，不住地朝窗外抬望。就这样，不知过了多久，我听见外婆在楼下大声地叫道：“楠楠，快来看外婆给你带来了什么！”我飞快地跑下楼去，只见外婆全身湿透，怀中抱着一包东西。打开包裹，一股熟悉的味道扑鼻而来。“是方糕！”我兴奋地叫道。原来，外婆是去为我买方糕啊！“是啊，现在不是买方糕的季节，我找了好多家店，总算找到了。”外婆慈祥地看着我说。这时，我的脑海中忽然浮现出外婆顶着大风大雨，缓缓地走向市场的情形。那个背影显得那么的单薄。我吃着方糕只觉得满口的香甜，看着外婆浑身湿透，我不禁流下了感动的泪水，这泪滴在糕点上，吃起来更香甜了。
虽然暑假已过去一段时间了，但是外婆那佝偻的背影总是浮现在我的眼前。我想，这就是爱。