愚人节的前一天，这个世界多了一个我这样的无名小卒。我还是要庆幸的，若是愚人节被人祝福，我真的不知道该怎么接下这些祝愿了。五岁前的记忆，我一片空白，我知道这与我的大脑未发育完全有关，可我还是想把这段空白归咎于无事可记，若非刻骨铭心，又怎保留得下来？
不知道你们有没有这样的错觉，我总觉得儿时的我是另一个陌生人，每个成长阶段都有一个人扮演。我的剧本从我五岁那年展开……
一觉醒来，我好像第一次有了记忆的感觉，我记住了昨玩晚睡前阿爸对我说的一句话，他说今天要带我们去一个阿娘家。第一次，我记住了一句话，当时的阿爸究竟长啥样我现在记不清了，但那时的我记得最牢的两张脸就是阿爸和阿妈。
阿爸牵着我的小手，我问阿爸阿妈去哪儿了，阿爸回答了什么我没记住，我望着阿爸高大的身影，在他的牵领下，我们穿过一条石子路，到一户石子屋前，我们停下了脚步。阿娘就坐在里屋，阿爸叫我跟阿娘打招呼，阿娘拿出了几颗糖。
这段记忆戛然而止，我不知道那晚的晚餐吃了什么，不知道那天阿妈什么时候回来，我只知道以后的好几年我都住在阿娘的家里。