父亲平凡得一如天下所有的父亲，一副结实的身板，一丛连鬓的腮胡子，戴着一副啤酒瓶底般的近视眼镜。
父亲是个好动的人，热衷于带着我到处转。还记得父亲把我扛在肩上摇来晃去的，逗得我直笑，还记得他把我抱在怀里，用胡子把我扎得哇哇大叫……也许，对于我来说，拥有父亲的一副肩膀，一双手臂，就够了。
寒冷的冬夜，朔风阵阵。我坐在父亲自行车的前座上，微微发抖。这时，父亲总会伸出一只手，轻轻地按在我胸前。顿时，一股暖流从父亲宽大的手中涌出。有父亲在，我不再畏惧严寒了。现在，我早已过了坐在父亲车前的年龄，但一遇到冬日寒风，我就想起了父亲，想起了他那只温暖的手，便不觉得冷了。
不知从何时起，我不再亲近父亲，依赖父亲，父子间竟也发生了争执，我们为琐碎的事争吵，而后一连冷战好几天，我很痛苦，从父亲的神情可以看出，他也是。
那天，父亲翻着报纸。忽然他小声地念着：“父亲帮儿子时，两个人都笑了，儿子帮父亲时，两个人都哭了。”父亲自语道：“这是什么意思？”母亲接口道：“就是说，父母为子女做点什么是正常的，儿女为父母做点什么，唉……”母亲叹了口气，没有说下去。
我抬头看了一眼父亲。父亲没有叹气，什么也没说，陷在沙发里，沉思着，显得有些苍老。我忽然竟识到了什么，这不是十多年前扛着我到处跑的父亲吗？他老了，而我也不再显十多年前那个被父亲的胡子楂儿蹭得大叫的小男孩了，我长大了。父亲用他年华的消耗换得了儿子的成长，而我呢？我可曾为他做过什么？我可曾与他共享欢乐，共分忧伤？霎时，我的眼睛有些潮润，我很想对父亲说些什么，但忍住了，我不知道该说些什么。
我羞于像西方人那样紧紧地拥抱父亲，说：“我爱你” ，却很清楚这三个字就在我心里。
父亲，你听到了吗？儿子永远永远爱你！