十岁的时候，父母离异了。于是，我与父亲便过着相依为命的生活。
我不能忍受没有妈妈的日子，整天大哭大闹。每到这个时候，父亲总是一言不发，默默地坐在我的身边，看着我。而这时的我往往会变本加厉，捶打父亲的脸，向他要妈妈。当我实在不讲理的时候，他也会悄悄地走出家门，任我一个人在家里肆意发泄，直到我稍稍安静下来，便会听到他开门的声音。父亲回来了，带着红肿的双眼，轻声对我说：“别哭了，孩子，爸爸会好好照顾你的。”
长大以后，我才知道，那时父亲总是在我大发脾气的时候躲在门外悄悄流泪，抽着闷烟。地上的烟蒂和红肿的眼睛告诉我，父亲与我一样痛苦和悲伤。
在这样的门开与门关中，生活在继续着。
为了让我过得更舒服，父亲向单位申请调到工资较高但工作很辛苦的岗位，每天几乎都要熬夜，到很晚才能回家。一个又一个的晚上，我总是在梦乡中被 父亲开门的声响惊醒，尽管父亲极度小心，可是这个家太小了，总也藏不住父亲疲惫的声音。那时，我总是侧耳细听，钥匙转动了，门开了，父亲进屋了。他轻轻地 脱下了鞋子，又轻轻地叹了口气，然后又蹑手蹑脚地拧开房门，见我“睡着”了，才又放心地洗漱，入睡。第二天很早的时候，又会听见他穿上鞋子轻轻开门出去， 开始新的一天的奔波。每每这时，关门的回响总是在我心头萦绕，这样的声音告诉我，我的父亲是多么爱我。
就在这样我与父亲的无声交流中，我慢慢长大，父亲却渐渐显得苍老。