我的窗前长着一棵硕壮的树，正面像一团绿色的云，侧面像挺拔的哨兵，绿影婆娑，树影悠长。
天泛起鱼肚白，树叶点缀着点点晶莹。这时，爸爸便会站在树下摆桌子、板凳，拿着冒着热气的包子，等我起床，等我吃饭。吃饭时，爸爸总爱讲几句笑话，偶尔还有几个典故，我听得忘形，通常饭都凉了，笑声还在院里回荡，邻居都赞许我们家其乐融融的。当我问起爸爸为什么会这般高兴，爸爸总是笑而不答，呆呆地望着窗前的那棵树。树呢，似乎并不知道我们父女间的愉悦，只知在风中摇曳，沙沙作响，低眉浅唱，喃喃细语。
爷爷说那棵树是妈妈为我种下的，那时刚满四岁的我对一切都满着好奇，妈妈大约希望我和小树共同成长吧。后来的一天，我便再没见到妈妈了。无知的我总是昂起头问爸爸，爸爸总是低着头，看看树，摇摇头，便不再言语。爸爸终抵不住我的追问，红着眼说：“你妈妈为了救一名落水的小孩，去了一个遥远的世界……”
“妈为什么不要我了，为什么？为什么？”我声嘶力竭地嚎啕大哭。等我回过神，爸爸早已泪流满面。随着年龄的增长，我渐渐明白，这或许是妈妈最明智的选择……
小树似乎也理解了妈妈，丝丝绿芽，尽情舒展。爸爸挑起了当爹又当妈的重担。晨起放牛、割草、喂猪、买早饭，然后上班，月上眉梢，爸爸踏着月色回家，做饭、热水、洗衣服、喂猪。记忆中的爸爸从没抱怨过生活的苦涩或艰辛，我眼中的爸爸总是那么的坚强。
窗前的树已站得笔直了，枝叶浓密了许多。爸爸的左臂有点僵硬，那是爸爸在工作时切玻璃的机器漏电落下的，可他却只是笑笑。那年树叶开始泛黄的时候，爸爸的工厂倒闭了，生活还得继续，于是街上多了一个左臂伸不直的卖水果的中年人。奇怪的是，他的水果摊特别的热闹，人们都说，不是你爸的水果多么的好，而是他为人憨厚、实诚。窗前的树见证了爸爸的担当与乐观，也见证了我们家的变化。
如今，窗前的树已经长得碗口粗了，枝叶繁茂，树影悠长，我的身影也悠长了。长大的我得到了许许多多的夸奖，但我最喜欢的一句是：那女孩特别孝顺。
爸爸呢，生意红火的很，邻居说，那是树的阴庇，可我却认为，那是妈妈灵魂的庇佑。