大城市很繁华，可我还是想念南方那个小院，想念院子里的桂花树，想念种桂花树的奶奶··.
桂花落，桂花开，人不在。
上学前的时光最快乐，因为是在奶奶身边度过的。老家奶奶的院子里，种着一棵桂花树，那是爷爷送给她的。奶奶一边说一边嘴角还噙着一丝笑容。虽然饱经风霜的脸上留下道道岁月刻磨的痕迹，但她的笑是全天下最美的，像是含苞待放的桂花，甜甜的。自从奶奶嫁给了爷爷，她就剪掉了乌黑的长发，天天在院子里打理这一株桂花树，边浇树边唱着黄梅戏，歌声悠扬，而我总呆呆地问奶奶：“您，开心吗?”她笑盈盈地说：“花开了，奶奶开心呀。”
春天桂花树很少开花，盼着的就是秋天。奶奶的话总是很灵的，前一晚上的被窝里，奶奶告诉我：“明天就是院子里桂花树开花的时候喽!”没有打过招呼，又好像约定了似的，明日必然开花。“桂子月中落，天香云外飘”，一朵朵花苞从树枝里欣喜地冒出头，凑近嗅嗅，花苞小的会散出淡淡的清香，而开得大的不用跑进院子就能闻到浓郁的桂花香。一阵微风吹来，几片花瓣落了下来，落到头顶上，落到鼻尖上，落到肩膀上，多美啊!
奶奶一到这个时候，就会亲自做桂花糕，一做就是几十个，和面、加桂花、揉捏、切块·····每一道工序看似简单，却都很难拿捏。好奇的我总想偷偷学艺，但最后都被搞得满身面粉，不得不中途退出。奶奶做的桂花糕出奇得香，一里外都能闻得到，配着桂花的清香，吃起来让人有身临“桂花源”之感;里面还有奶奶手心的温度呢，让萧瑟的秋天，变得暖洋洋的。
但时间总在祖孙俩相处之间悄悄地溜走--父母告诉我要搬去上海读书了。临行前的晚上，我偷偷地在奶奶怀里哭，我不想离开她，奶默不作声。第二天到了火车站，我抱着奶奶不肯走，奶奶把一个碎花奶歌不作声。理，用手抹掉我的眼泪，笑着说：“乘火车去大城市了，不能哭鼻子的，会被别人笑话的!乖孙女，你是去学习的，过年还能回来看奶奶的!要用功呀!”她眼角的皱纹被泪水浸没，我不舍得让她伤心，脱离了她的怀抱。也许孩子就是在这个时候长大的，该离开了;可我还惦记着桂花树，我还想再闻一闻桂花香，我还想再抱一抱我的奶奶···...
我揉坐上火车，车厢外的奶奶向我招手，忍住泪水挤出一丝笑容。揉通红的双眼，看着奶奶给我的鼓囊囊的碎花布包，打开来，是一条桂花枝和些许桂花糕。树枝是从桂花树上折下来的，上面有几朵小小的桂花，桂花糕是奶奶头天晚上赶做的，拿一个放进嘴里，和着泪水一起吃，这次的桂花糕-是咸的。
大城市很繁华，可我还是想念南方那个小院，想念院子里的桂花树，想念桂花树下的奶奶·····奶奶留给我的桂花糕吃完了，让妈妈给我买了各种各样的桂花糕，也都吃不出奶奶的味道。记起以前在院子里总会想，奶奶在这糕里到底放了什么?怎么会那么好吃?小手撑着脑袋一想就是半天，看着桂花，看着奶奶，也总会跟在奶奶屁股后面问，但每次奶奶都不说，只是揉揉我的脑袋笑着。
渐渐地，我适应了大城市的生活，适应了大城市的环境。妈妈和奶奶的关系不好，她不让我打电话给奶奶，我们的关系就好像桂花树，我是那小小的桂花，即使我不愿意离开，但花，总是要落的。
花会落，但不曾改变的是花香。
深秋夜里，我接到一个陌生电话，响起我熟悉的声音：“孙女呀，你在那边还好吗?我是奶奶啊!这院子里的桂花和往年一样，开了又落，我还做了好多桂花糕呢··....”
积蓄了很久的思念，化为泪水止不住地流淌，顺着那条桂花枝流到手心里。上面的桂花早已经落了，只剩下一根光秃秃的树枝，但上面还留有桂花的清香，留有奶奶手心的温度····手里的桂花枝再也长不出桂花，可手心那淡淡的花香，仍是奶奶院里桂花的花香··.··