我叫她土豆，她叫我薯巴。
五年级，是我们友谊的黄金时期。这一年，小升初的关键，尽管我们快要溺死在题海，却仍玩得乐此不疲。我们一起逃过课，一起在别人书里放虫子，一起往老师茶杯里撒盐……可是我们也一起把包子给了乞讨的老人，一起为受欺负的女生打抱不平，一起教同学们做题……
我们都是不起眼的小土豆，扎堆在一起取暖，互相依靠。我经常在她不足95分的卷子上，签上她父亲的名字，模仿的很像，因而她叫我“薯巴”。
我们不曾说过谎。
说实话，我做过一回小贼。她什么都没说，只盯着我，眼光深邃，深邃得让我无法呼吸，让我探不到底。但我认定，那眼光的深邃处，必是一汪清潭，让所有的不诚实，无法躲闪。
那次之后，我再没有做过对不起她的事，也再没做对不起别人的事。
每个小孩子都有个天敌，叫别人家的孩子。
土豆就被叫做别人家的孩子，却不是我的天敌。课间，我们腻在一块儿做题，她做题号是奇数的题，我做偶数的，然后再互抄答案。碰到不会做的，我们心有灵犀似的，抬头，对上对方的眸子，异口同声道：“听雨轩！”学校有个地方叫“听雨轩”，那儿很干净，有光滑的大理石墙壁，在阳光下闪闪发光。神奇的是，只要一踏进那儿，思路一下就清晰了，地上、墙上，到处都有我们打草的痕迹。为此，班主任还训了我们几次。
土豆爱打篮球，骄阳下，她拖着我与几个男生打篮球。土豆说过，脑细胞的狂欢结束后，应该大汗淋漓一场。但太懒的我更热衷于养我的小宠物——那些可爱的瞌睡虫。她总说我这样下去不行，应该多运动。就拉着我去操场跑步，七圈。后来我竟爱上了绕着操场不停的跑，喜欢这个没有终点的跑道，就像生活。
土豆，有的时候，我会想，就这样一直走下去。年华静好，你在，我在。栀子花会开，我们的青春，像柳絮一样死命飘在风中。