4月6日，晚12：05，我无法忘却这日子——外公去世了。得到这个消息，我正好结束了一模考试，当父亲告诉我时我脑袋一片空白，久久才回过神，之后又大声的叫道：“不可能。”我多么希望这是个假消息。心中底气不足，因为我最近耳边频率最多的是外公当时的身体状况。
外公得糖尿病多年了，要不是妈妈的营养方案维持着，身体也不会撑到现在，外公每一次的痛苦对于我们来说都是死亡的预习、演练。心中有所准备，可当那瘦瘦的，干瘦的几乎无法通过身形认出来的身躯躺在那床板上。盖着白布的脸，我似乎还能看见过去的微笑。
假的，都是假的，我下意识的催眠自己，但是当外婆和母亲的哭声回响在外公身边时我才真正地明白，外公早就走了。这天是4月8日，外婆的家里挤着亲人和乡邻，满屋充斥着独有的佛香。刺激着嗅觉的同时也刺激着泪腺，外公的遗体摆在那儿，安安静静的，外婆颤着手从外公的用品中选出最好的，他常穿的衣物取出包成一个包袱。
我对外公一点儿不了解，准确的说是完全不认识。我见他大多数时间都是在暑期或是寒假，同样对他的感情也不深，而且这是我人生真正意义上第一次面对身边亲人的死亡。
左肩上，脖颈上按照家乡的习俗带上了红布，挂上了白布条，叫上穿着白色的不懈，我面对着满堂的人，面对外公的遗体，我不知道该摆出怎样的表情，敲锣打鼓的声音挑拨着耳中的鼓膜，外公的姐姐坐在堂中央将印着“佛”字的黄表纸一张张的烧着，从大门中掺进来的风夹带着几丝湿意卷着烧的灰白的黄表纸飞着，几点火随着灰白飞着最后消失了。落在地上，满地都是。回想起最后见外公是在寒假结束前，我还记得他沙哑的嗓音。满堂的人将我挤在一个角落，我终是没能见到外公的脸。
和母亲吃完饭，我走到外婆身边，她坐在椅上，她一直守着外公。眼眶中的泪始终含着。我静静陪着，那炉火中的佛纸燃尽，仿佛外公告诉我们他已经到达天堂了，我转头看看外婆，我深知，最后一面，伴着一生的人如此早的离去一个在天，一个在地是种折磨。
外公，让我重新认识你吧，我现在连你叫什么都不知道呢。
抬头望天，或许你已经化作星星，始终为流泪的我，写到这时眼角有了湿意，漫天的雨不及眼角的泪。若回到过去，外公请让我重新认识你……