在童年的记忆中，炊烟是留在我印象中最深的物象了。每到做饭时，农家的烟囱里就次第升腾起缕缕青烟，直冲天穹，似有突破苍天之气魄。然刚及树梢，忽而微风拂来，便随风飘散，无影无踪了。
炊烟是一幅优美的画。如果说晴天的炊烟是素描，线条简洁、明了；那么阴雨天的炊烟就是泼墨画，浓重、洒脱。细雨霏霏，炊烟慢慢腾起，升到村庄上空，就再也不见踪影了。于是，整个村子就像被一张大网罩住了似的，笼在迷迷朦朦的烟雾中，如仙境一般，虚无缥缈，亦真亦幻。炊烟真是一个诡秘的魔术师，任意挥舞它的手臂，就给人留下无限的遐想。
炊烟是一首快乐的歌，记载着童年的幸福与憧憬。农村孩子的暑假是无忧无虑的，他们不需要做无谓的习题，也不必上各种各样的补习班，可以自由畅快地撒欢。那时的我总是和同伴们扛着虾网，顺着村边的小河去摸鱼捉虾，有时会走得很远很远。可无论网到多少虾蟹，每当炊烟升起时，都会顺着河埂急急忙忙地赶奔回家。看着活蹦乱跳的鱼虾，母亲总是笑嘻嘻地说：“你真准时。那今天就烧虾米糊给你吃。”虾米糊是我最喜爱吃的。
又是一年芳草绿，我回到几年未归的老家。田间地头到处洋溢着泥土的气息，仿佛人与自然融为一体了。生活在这样的环境中是多么惬意、多么畅达啊！我高兴地玩啊玩啊，陶醉了。这时，奶奶在村口大喊：“吃饭了！都（下午）一点了，你还不回来呀？”“该吃饭了？我怎么没有看见做饭的炊烟呢？”奶奶说：“傻小子，现在农村变化可大了，做饭不用柴草了，都换上电饭锅、液化气了，所以你是看不见炊烟的。”
哦！我恍然大悟。
我爱炊烟，但我更爱这无“烟”的日子！