黑白的墙瓦，狭小的街道，道下清澈的河水在阳光下泛起粼粼波光。热闹的小镇一片安详。踏上那摇摆不定的乌蓬船，一手伸进暖暖的清水里，任凭船桨划过的涟漪拂过指隙一手拿着一串金黄的臭豆腐，牙齿触到嫩皮的时候，香味扑鼻，好吃！绍兴的人们很朴实，一脸笑靥，让人倍感亲切。坐在船上，身体随着船儿摇摆，船夫哼着小曲儿，腰间的葫芦瓶里装了酒，“叮哐”作响。记忆里，儿时的绍兴就是这样淳朴，小镇和人都像那河水一样，清清透透，暖暖的。十年一晃而过，我再次踏上了这片土地。走在大街上，道路宽敞，那条河还在原来那个地方。我一脚跨上船，船夫说，船坏了，不能用。收回脚后，瞥了一眼当初让我留恋忘返的河水，我的倒影不再清晰。
一阵熟悉的、扑鼻的香味在我凝思的时候钻进了鼻子，臭豆腐！美味的臭豆腐！我直奔小摊而去，掏出五毛钱，往小桌上一搁，“阿姨，来串臭豆腐！”我耐心地等着那句耳熟的“好嘞！”只见她缓缓地把豆腐串递过来，看着我说，“现在是一块钱啦！”我木讷地掏出钱，放上。走着走着，牙齿间臭豆腐的香味似乎已不再了。变了，只有“三味书屋”还是寂寞地坐在那儿。一脚跨进门槛，冷风袭面，木桌和笔架还是在这间屋里。泛黄的书页微卷着，我像是步入了那个时代，朦胧中听见童子们朗朗的读书声和先生苍老而嘶哑的声音。门槛分隔了这两个世界，我一脚像是跨越世纪般地迈进了现代的大门。一片人声鼎沸。再次搭船回去，水中，书屋的倒影不再清晰，萦绕在耳的只有它沉重的叹息。