人一出生，就似乎总在告别之中。或许是朋友，或许是亲人，或许只是一个微不足道的习惯，或许是从前常去的地方……它们有的永远离开了，不再回来；有的即使再见面，也陌生得难以认得。就这样相聚，分离，重逢，告别了那些人和事，也告别了他们在心中留下的温暖。
一
小时候和所有女孩子一样，喜欢布娃娃。夜里喜欢抱着它们睡觉，虽然妈妈一再禁止并搬出很多的理由，但是我依然不改。尤其是寒冷的冬天，摸着它们毛茸茸的身体，热度就在我们之间缓缓地漫延开去。有时甚至会同它们说晚安，和它们说话，在睡前为他们祝福，然后说，我们都要开开心心地，一起长大哦。
然而最终却没有。我独自长大了。在学习的压力和父母的期待下，艰难但却平安地成长起来。我长高了，已经可以不踮脚就拿到书架上层厚厚的字典，然而那些布娃娃，她们一直放在最下面的地方，我却很久也没有去碰过。
我看见了成长后的幸福与希望，但却没有看见她们和我一起欢笑的影子。
二
上了初中以后，其实并没有和小学同学完全断掉了联系。和其中的几个还是会互通电话，信件往来。初一和小学其实也并没有很大的差别，时间空闲得就像潮湿的海绵，就算不挤也会嘀嘀嗒嗒地掉下水来。于是写信成了消遣时间的最好方式，收信成了每时每刻最盼望的事情。每次收到信都无比小心地打开，不仅是怕弄皱了信纸，更是担心里面满溢的温暖会在我来不及阅读时就全部跑光。当展开了信纸，看着那些清秀或是潦草的字体，总会觉得欣慰快乐，因为我们依然彼此关心，仿佛和以前一样，他们就在我的身边。
但是初二就不再一样。听着班主任和各科老师说最容易松懈的就是现在，很容易两极分化等等的话语，表面上不当回事，心里却隐隐担心起自己的成绩。于是用了学习忙的借口，结束了与他们每个人的通信。一次同学对我说，其实很希望我写信过去，因为总会想起以前一起的快乐时光，我笑了笑，未置可否。
可是终于变得孤单起来。初中的同学一样好一样会关心我，但是总是没有小学同学那种可以完全信赖的感觉，有许多话不能讲也不敢讲。于是怀念起以前信中散发的淡淡温暖，却再也回不去了。
三
前段时间上街，路过十字街头的时候，突然觉得似乎少了点什么。于是又倒回去看，才发现小商品市场没有了。那里变成很大的一块空地，孤零零地立着几个丑陋的脚手架。我一下子呆在那里，心里空荡荡地寒冷。从未想过它哪一天会离开，也不知道它离开了生活将会怎么样。为这件事我难过了好久，直到好友说它一个月之后它也许会回来，才稍稍安下心。很久以前就一直喜欢去哪里，不仅是因为可以买到廉价而漂亮的商品，更重要的是浓重的人情味。喜欢在拥挤的人群中看神情迥异的脸，它们有些欢乐有些悲伤有些落寞有些沧桑，却同样鲜活生动，热情而不冷漠，在这个城市里过着最真实的生活。这些人们，他们操着方言或是略带口音的普通话，喜欢懒散的生活，喜欢看热闹，也会贪图小便宜。但是他们都热爱这里，许多都是善良的人。有些已经跟我很熟，光顾时会报以一个热情的笑容和一个低些的价格，还会不辞辛劳地帮着翻找想要的东西，让人觉得不好意思而掏钱买下。尽管知道那只是卖出商品的策略之一，但是听见“好久没来啦”这样的话语还是会觉得温暖。
而现在它搬掉了，或许不久还会回来，但总归是不一样的吧。那幢旧旧的老房子，脏乱的地板，和令人印象深刻的卫生间，所有的这些，都如此温暖，并且无论如何不会第二次出现。我们的城市，正在迈着“五城连创”的伟大步伐向现代化走去，却在无意间丢掉了一些温暖但似乎是微不足道的东西。
我们依然在告别之中。有时是自己离开了，有时是别人离开了，和那些温暖一道。但我知道，那些温暖所带来的触动人心的感觉，会一直停留在脑海深处，成为无法抹去的记忆，并告诉我们，要追逐真爱，握紧幸福。