星期二门前坐着我的外婆，河里有只可爱的鸭子，天上有个大月
亮，我的玻璃瓶般美好的童年
我是个聪明的孩子，从小就是。我在外婆家长大的，很单纯的童
年，夹杂着花和青草的味道，还有外婆银白头发上的槐花气味。我是
个聪明的孩子，我外婆很喜欢我。
后来母亲告诉我你该上学了，于是我就背着书包去学校。报名的
时候老师看我很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿儿，用打量牲口的目光看
了我很久，然后说：这孩子能跟上其他学生吗？平生第一次我感到耻
辱，所以我学习很努力。后来我每次考试都是一百分，每次考完了我
都问第二名比我少多少分而不问第一名是谁，后来老师就很喜欢我。
我说过我是个聪明的孩子。
小学的六年我过的很滋润，在山上放风筝捉迷藏，就算一个人也
玩得很开心。然后回家指着满身的泥巴笑嘻嘻地对老妈说：你看我玩
得。
小的时候被蛇咬过一次，在楼下。（我到现在也在奇怪为什么楼
下也会有蛇。）被咬了之后我靠在墙壁上以最舒服的姿势用最平静的
声音对楼上的妈妈说：我被蛇咬了。我妈看到我膝盖上的血时的惊慌
失措和我的稳如泰山绝对是世界上最大的落差。当然那蛇是无毒的，
很善良。
唯一一次流眼泪是考试得了8 0 分父亲要揍我，我当时想他要揍
了我我就不叫他爸爸了。后来他真的没有揍我，后来老师说我的试卷
改错了，我还是一百分。
我想到了我的老师。去年春节的时候我去看她，发现她的头发已
经很白了，而我还清楚地记得她在黑板面前甩动黑色头发的样子。记
忆中的老师是严厉的，而眼前分明是个慈祥的老太太。听说老师快退
休了。我走的时候碰见了老师现在的学生也就是我的师弟师妹们，看
到他们我想到了自己。红领巾在脖子上飘啊飘，很漂亮。
记忆中的童年被我主观美化了，天永远都是蓝的，不许变成别的
颜色；草永远都是嫩的，不许变黄变干；花永远就是开的，不许败不
许谢。柏拉图是我心目中尊贵的神，童年是我无法企及的乌托邦。
所以我现在看我的童年都是以一种仰视的目光，像一个满身肮脏
的浪人不敢靠近他心目中圣洁的女神一样。童年缩成一粒沙子，陷在
我的眼睛里面，逼迫我不停地流泪。明明就在眼前却看不到，明明已
随时间走得很远，但疼痛感却异常清晰犹如切肤。
“记得当时年纪小/ 你爱谈天我爱笑/ 风在树梢鸟儿在叫/ 不知
怎么睡着了/ 梦里花落知多少……”