七天
文/郭敬明
安妮宝贝。有部小说叫《七年》，整整七年就是一场空前绝后的
等待，等到最后大家一起死，不同的背景相同的宿命。而对于我来说
七天就足够了，七天之内我完成了生命的全部意义，很悲壮的样子。
星期一 我透过眼缝透过还未擦干的鲜血看到了
我将要生活的世界
天空很暗很暗，没有星星，沉重的云压得很低。黑色的，带点阴
暗的血红色。没有风，树木像后现代的雕塑一样纹丝不动。然后一声
霹雳，然后我降生了。
郭敬明这样告诉他的朋友。结果每个人都很不以为然，说：你—
—去——死——啦！太夸张的话别说么。我说的是事实，别人却说我
夸张，而真正夸张的东西却被人们当做事实一样接受。这个世界就是
如此可笑。
我的母亲告诉我，她生我的那天她在电影院看恐怖片。我说她一
点也不会胎教，她说正是为了胎教，教我学会勇敢。结果是我现在很
胆小，这与我男生的外形很不相称。不过我出生的时候真的很勇敢，
只是象征性地哭了两声，然后就睡着了。随着年龄的增长我与生俱来
的勇敢渐渐退化，而在娘胎里所受的惊吓却变本加厉地涌出来，成为
我生命大悲哀中的一个小小悲哀。老妈的胎教的确是过火了，所以我
现在常常对她说：物极必反，物极必反。
可能是我出生时哭得太少了，所以上天要我把欠下的债哭回来。
出生之后我就一直在哭，一直重复住院——出院——再住院——再出
院的过程。周围的邻居说我养不活了，叫母亲再生一个。母亲最终的
坚持是我现在还得以生存的全部原因。母亲告诉我这一切，脸上满是
沧桑的表情。而我的表情却很麻木，一副事不关己的样子——尽管我
很爱我的母亲。母亲看着我摇摇头说，你这孩子真不懂事。我觉得我
挺懂事的，我只是不善于把内心的感情拿到脸上来展示而已。所以我
注定不是一个好的戏子，戏子需要能在脸上展示出别人想要的感情的
本事，而我没有。就这么简单。
一岁，我开始说话。
一岁半，我学会走路。
两岁，我会说：我要那个红苹果。
三岁，我开始我有记忆的童年。