爷爷从很小的时候，就渴望拥有一间属于自己的小屋。那时，村里除了几间年代久远的瓦房外，只有草房。爷爷就住在草房里，房子很少，他和他的兄弟姐妹、父母住在一起。
白天，太爷爷和太奶奶以及一群较大的兄弟姐妹一起去干活，爷爷就在家里看门。一个人静静地坐在屋里，盯着在外面干活的人们扛着重重的锄头和铁铲，推着推车，颠来颠去地去田里，听着他们喊：“嘿呦，嘿呦……”心中想一些奇奇怪怪的事情……
一天，忽然一声闷雷，雨点打了下来。屋顶上先是出现一个个湿斑，然后就开始滴水。爷爷忙将屋中所有的盆盆罐罐拿出来接水。一切忙完，就拿一个小板凳坐在门边，隔着竹帘看那雨中的一切，看雨点打出的小水泡，看浑浊的小溪流，看被风雨吹打得东倒西歪的小草……
这时，爷爷就想，如果长大了能有一间亮亮堂堂、能避风雨的小屋，该多好啊！
爸爸的小屋
世界正在改变，爸爸小时候也幻想着有属于自己的空间。那时家里生活条件好了起来，盖起了小瓦房，而且下雨天再也不用摆八卦阵。奶奶将房间用帘子隔开，爸爸有了一方属于自己的空间。对于这片天地，爸爸高兴了许久……
每天，做完作业，爸爸便坐在窗前看外面的世界。夕阳，从窗外透过来，将窗纸染成红色或橙色；打开窗，调皮的阳光在屋中跳跃。远处，一组平行的电线上几只雀儿静立。再远是湛蓝湛蓝的天……微风起处，屋中帘子立刻飘着荡着，爸爸的心也随之飘动。看着那微微发黄的墙壁，几分满足，几分希冀。
我的小屋
树叶儿黄了又绿，小燕子去了又来。街上的楼多了，人们的衣服鲜亮了，连阳光也分外明媚。我小时候，也希望拥有属于自己的小屋。那个时候，家里要盖楼房。随后是一段快乐的日子：在深深的地基沟中捉迷藏，在没完工的房间抓“特务”……楼房一日日长高，我们的笑声也一天天爽朗，融进了每一块砖，每一根梁……
淡淡的爆竹味中，我终于拥有了属于自己的小屋。和许多女孩子一样，我开始装扮自己的小屋。
初春，刚刚萌发的淡绿色小草将生机带进小屋；仲夏，倚墙斜靠的一株幽兰，吐尽醉人的芬芳；深秋，赤焰红云般的几片枫叶，火辣辣地在微风中摇曳；隆冬，伴着《一剪梅》的曲调，插一枝傲雪吐蕊的腊梅。我的小屋浓缩了四季的天地。
深夜，我、爸爸、爷爷总是想着这三代人盼着的小屋。看一看外面闪烁的星星，星星知道我们各自的心，星星了解这人世的沧桑……