很小的时候，母亲便牵着我的手，教我学会了走路。从此，母亲便牵着我的手走过石桥，走过石径，走过岁月。
转眼间，我七岁了。母亲又牵着我的手把我送进了学堂。依稀记得当时母亲的手好白皙，好柔软。牵着母亲温暖而有力的大手，幸福的感觉彻底淹没了我。尽管我学会走路了，但我总找出各种理由牵母亲的手。直到那一次，我发誓再也不牵母亲的手了。
那是一个怎样的秋日啊，天高气爽，万里无云。当母亲牵着我的手走过村头的小桥，我突发奇想，要母亲牵着我的手飞过去。在我陶醉在奔跑的狂喜中时，母亲突然大叫了一声，踉踉跄跄停了下来，脸上显得非常痛苦，好像眼泪都要流下来了。原来母亲的手被我在狂跑中拉脱臼了。望着医生给母亲治疗时母亲那痛苦的表情，年幼的我似乎感觉到无比的心疼，自此我便暗下决心：再也不让母亲牵我的手了。
时间的车轮在快速旋转，我慢慢地长大了，我也真的再也没有和母亲牵过手了。在异地求学的我，偶尔也会想起母亲，想起童年的点点滴滴，但没有想过母亲牵我走过的那段日子。直到有一天，我看到一位年轻的母亲牵着一个蹒跚学步的小女孩时，岁月的风铃摇醒了我沉睡的记忆，我的心不禁被震住了。久违的感动又被唤醒，我不禁热泪盈眶，在泪光盈盈中，我有一种想回家和母亲牵手的冲动。
回到家中，我和母亲相互凝视了许久，母亲高兴地说我长大了，我发现母亲也明显苍老了许多，“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。”我放下行李，牵着母亲的手轻轻地说：“妈，我们出去走走吧！”母亲显得有些惊讶，然后很高兴地和我出去了。
又是村头的小桥，又是当年的母亲，母亲的手也一如当年一样温暖而有力，却不再白皙、柔软，她的皮肤黝黑而粗糙，有的地方还有一道道裂口，结满了厚厚的茧。牵着母亲的手，摸着她那嶙峋的瘦骨，我仿佛触摸到的不是她的手，而是她大半辈子的沧桑。
就这样，母亲和我一起牵着手，度过她近年来最愉快的一天，我想说：“妈妈，我要您每天都快乐，我要和您一起牵着手，走过四季，走过风雨！”