那些不经意的，却往往是最感动的细节。发现自己开始喜爱观望天边的流云，在湛蓝的天幕上，像是一阵清烟，稍纵即逝。不是因为她的洁白与轻柔，纯澈和干净，而是她对风的追随，不离不弃。
夏末的时候，阳光还是无比耀眼。和他打个照面，会刺痛双眼，只是照在身上的感觉，轻松舒适，像小心翼翼的行走，数着同样小心翼翼的脚印。可以看见空气中的细小粉尘和白色虫蝇，相比起平日里的阴天，阳光下的日子不会隐藏，要来的真实与清晰。
双休时候，我在一个亲戚家度过。
他家阳台上种着仙人球和太阳花，太阳花用一个大搪瓷盆养着，盆体上的图案艳丽而俗气，底边有一圈褐色锈迹。尽管如此，花却是好的，单一的鹅黄，娇小可人，单瓣或双瓣参差不齐，绿的茎叶缠绕在一起，闻不到香味。有八棵仙人球，分种在塑料的小花盆里，披着厚厚的刺，颜色清晰的绿上布满疏离的纹路，丰硕的球状植物。
不知道为什么要种下她们，可能是因为，她们都是不贪心的植物，每天只要一点点水，就可以一天比一天美丽。不对生活索取，还算是快乐。穿脏了第七双凉拖，细麻的人字形的草编凉拖，精致细腻，通常是穿脏了就扔掉，因为洗后会影响凉拖的形状与质感。
一件东西，很漂亮地被创造出来，太过于精致，便易于磨损。白色的细带子上有淡淡的灰色污痕，反复穿过的后跟中间凹陷一块，她开始苍老了。傍晚的时候，凉拖静躺在大理石地板上，没有言语，没有倾听。
我用手机拍了一张照，打上字幕：某个时间里，一只拖鞋陪着另一只拖鞋老去。然后，看着定格下来的画面，美丽的东西也有一天会失去光彩，我内心不免有点感伤而泪流满面。
午后，亲戚做了她拿手的油淋茄子，金黄的蒜末和肉丁镶进茄子里，泛着好看的酱紫色光晕。印象中她似乎只做得好这么一道菜，就死心塌地的做了大半辈子。临走的时候，来到阳台上，几次想拍下那些太阳花和仙人球。
最后还是把手机放进了背包里。害怕画面强加的休止符会破坏了太阳花的柔美，玷污了仙人球的轻灵。这些本该属于自然的生灵，是不该让我带走的，她们只想呆在阳光下，享受生命的寂静。