一
秋天的时候，雨水开始肆无忌惮地冲刷着城市，时断时续着。于是城市逐渐湿润起来。你把果汁倒到牛奶里就能立即看到这种效果。潮气也像这样扩散开。幸运的是我们的教室在二楼，潮气不会像对待一楼的孩子们那样在墙上留下痕迹。
很多很多个这样的夜晚，叶落时节里渐渐弥散开来的暗蓝色天光随着很旧很旧的风迅速变浓。我坐在煞白的灯光下看书和做题，抬起头来，眼睛会因为疲劳而出现幻影，那种一条一条刺痛的影像，然后埋下头继续做，心里面什么也没有。
那么安静的环境，笔在泛黄的草稿本上划出一道道印记。时光缓缓泄出流走，留下的沙沙声牵动着我的神经，使我无法遏制地想起从前。
想起几个月前的中考，所有人走出考场时各异的表情随着夏天的结束蒸发得一干二净，迅速地使我来不及记下那段时光；想起一年前的这个时候，我正坐在干净明亮的新教学楼里做最后的冲刺，用厚厚的一沓卷子为初中生涯写下最后的纪念；想起刚进中学时的兴奋与激动洋溢于表，仿佛自己幸福得不得了；再往前，想起小学毕业时小孩子的忧伤和对小学的流连难忘……
外面突然刮起一阵风，那匆忙仓促的离别，那记忆犹新的毕业，似乎都被这突来的风吹得支离破碎，而我来不及抽身，却在回忆中伤痕累累。
我起身，关掉一扇窗户，重新拾掇起散落的成长，那些破碎的并不华美的篇章。
二
中考结束的第二天，我清理了一下那些属于过去式的东西。整理的时候，心里还在想：悲哀啊，兔死狗烹……为了防止不慎丢掉有用的东西，我特地挨本书翻开找。有本书里夹着几张很特别的纸，那是毕业纪念册中的东西，上面或是印着几米漫画，或是印着糖果屋，还有是很纯蓝的天空。每张都填得满满的，姓名后面是我的名字，可是字迹和现在的不一样，幼稚拙劣的字体宣告了它的年龄，——它属于小学时代，恍惚记得是忘了还给它们的主人了，很遗憾的事。
三
那年我来到了这个城市，开始了小学生涯，由于整天无所事事，成绩自然不算好，只能排到班级中等位置。有那么一天，忘了因为什么事，我被老爸狠狠地揍了一顿，只那么一顿，就让我够呛。我恨恨地想，揍吧，揍吧，反正我是学不好了，那是四年级的事儿了。但也奇
怪，打那时起，我的心静下来了，考试也很轻松了，成绩单上的分数像夏天的温度计的示数一样飞快地上升。
自然，我的朋友也多起来了，因为很多的孩子觉得我是那么不可思议。大家在一起，都像对待亲兄弟姐妹一样热乎，每一天都是开心的。——我们想不出有什么理由值得自己去难过去伤心。如果班级是我们的家，学校是天下，那么天下大同，其乐融融。
2005年的夏天飞快得到了，渐渐临近毕业了，大家都说，告别会和毕业照是最有纪念价值的，我还记得大家买了几十只西瓜，吃得稀里哗啦，结束时也哭得稀里哗啦。然后大家到学校的花园里拍照。漫天的阳光从很蓝很蓝的天上洒下来，柔和地包裹着我们，片片黄叶飞旋着掉落，落在台阶上，也落在我们身上，时间在瞬间定格，几年的友情浓缩成一张最唯美的毕业照。
我意犹未尽的把它们叠起来，放进柜子里。对了，那张毕业照呢？我试图找到它，可它就像蒸发了一样，屋子都翻了一遍还是不见踪迹。心里有一丝沮丧和失落，怎么丢了呢？哎！你说我怎么弄丢了呢……
四
然后秋天就到了，我怀着无比赤诚的信念迈进了初中，生活也因此变了模样。我的位子是靠窗的，天气晴朗的时候，阳光可以搭上我的肩膀，给我一种暖暖的感觉。我与同学们的关系总是很微妙，往往谈着谈着就忘了该说什么了，然后只好尴尬地笑笑走开。
这种情形一直持续到初二，大家忽然都沉默了，教室里再也没有那样的吵吵闹闹，没有人再去开一些无聊的玩笑。时光如同流水，从我们头上安静地漫过去漫过去，然后我们就在时光的洪流中悄悄长大了，每天我在教室里依旧坐着，也依旧看到它们喊出去踢球打球。虽然表面上一切如常，但我看得出来，他们每个人都在暗暗加劲以保排名，因为大家都开始觉得一行字看与未看就关系到几分与几名的问题。
初三的天空被平面几何和三角函数切割成一块一块的几何图形，阴暗得就要下雪一样。我们就在支离破碎的天空下看着印在八开纸页上的密密麻麻的铅字，一直要等到六月的来临。初三没有友情，因为我们都小心翼翼地避开了某些话题，我们不得不学会放弃，并不是我们对此不屑一顾，而是在残酷的现实面前，我们不能犹豫。也许我们注定要孤单地成长，注定要单枪