口述：张秀娟，电话采访整理：张子保
18岁那年我高中毕业，没考上大学，随着打工潮来到东莞。我在东莞一家皮具厂一干就是9年，除了每月寄回家一点钱，我就什么也没有了，也没有收获爱情。我曾谈了四次恋爱，都是男孩花心不负责任和我分了手，我心里一阵阵伤痛，我觉得在网络上找男朋友不太现实。9年了，我在外漂泊累了，想有一个家，我今年27岁了，在农村是大龄青年了，象我这样没有结婚的在家乡农村
很少有，农村大部分一般18、9岁就找好婆家了。我等待不了爱情的煎熬。因此，我打点行李，回家想随便找一个人嫁了。
我掂着行李回到故乡小镇，爸妈已来到镇汽车站接我，父亲的脸色有点难看，因为我不在出去打工了，家里就少一份收入。但听到我回家的目的，老人家又高兴起来，因为嫁女，他可以得到一笔不菲的礼金，加上我的年龄也不小了，我的婚事父母也操了不少心啊！这不，我在家还没几天，父母就请媒婆为我物色婆家。
媒婆给我找的对象，是邻村的彭理想，名字起得不错，长相一般，年龄30岁。我的要求本来就不高，只想有个安稳的家，一生有疼爱的老公我也知足了，我很想结束那些枯燥无味的打工生活。父母也喜笑颜开，因为他家里人给媒婆说了，找到媳妇，，可以给女方一笔彩礼。我们都没意见，约好了第二天到陡沟镇集市场相亲。
第二天吃罢早饭，媒婆领着我和父母到陡沟镇集市场相亲。见彭理想人老实，又土气。要是在东莞，我无论如何都看不上他，但是这在家里，在家里就顾不得那么多了。见面之后，媒婆对我妈说，男方表示满意，就看你女儿的了。我说我也没意见。媒婆说，婚姻大事是一辈子的事，你们愿意，现在把彩礼定金拿过来，媒婆说完，彭理想送来了三万彩礼定金交给父亲，看着父母那副笑脸，我忍不住有点心酸，好像觉得他在卖女似的。
第三天，我和父母在媒婆的陪同下到彭理想家看家吃饭。跟随彭理想进了村子，惹来村里人众多的目光，他们对我卷卷的黄发，红嘴唇，超短裙还有露脐
装指指点点，议论着一些不怎么好听的话。我是满不在乎的，但彭理想的脸色不那么好看了。
彭理想的三层小洋楼，新建不久，里外都没有装修，屋里的地板铺了一层沙的泥面。不用多久，我就在这间屋子里生活一辈子了。彭理想只有一个哥哥，已经分了家，父母早年出世。他的嫂子过来帮助做饭，吃饭的时候，他的嫂子好像也看不惯我的打扮；她问我在东莞谈过男朋友没有？有没有和男孩同居、、、、、、
我很不耐烦，对她提的问题我爱理不理，我坐在哪里一声不吭，她又说起她村里外出打工的女子，不到两天的时间，一盘炒米粉就和人家男孩子包房了。把钱寄到家里，骗大人在打工，其实是在工厂里做鸡的，做了多少次人流数都数不清啊！最后不孕或者造成宫外孕。这分明是在指桑骂槐，我心里有气，连饭都吃不下去。我把碗一推，说要上厕所了。
我蹲在厕所里想了很久，才平息心里的愤怒，反正彭理想和嫂子分了家，日后不用那八婆一起生活，现在她说什么当作在放屁。我从厕所出来，回到屋里，看见他正凑近彭理想身边，在说什么。她看见我进来，立刻闭嘴不说了。
吃过饭，彭理想的嫂子把一大盘子吃剩下肉端回厨房，屋里只剩下我和他两个人。他看着我，迟迟疑疑地说：“娟子，你在东莞打工，有没有和别人拍过拖？我说：“我没有和别人拍过拖。这是我从书上学来的，书上说千万别向男朋友说出你以前的爱情。我看见他老老实实的样子，觉得他有点可怜，又想到他可能就是我的老公，就说，不相信，真的。”彭理想半信半疑。
坐了一会儿，彭理想请我参观一下他的房子。走进他的睡房时，我打开卧室的电脑听歌曲。我听得正开心时，彭理想忽然从后面把我抱了起来，放在床上强行吻我，我没有反抗，就让他吻着，他的手伸进我的衣服里，摸着我的奶子，我本来想反抗，但想到我们已经订了婚，他已经是我老公了，所以就随他了。他的双手把我的衣服一层层剥光，呼吸变得急促起来，心里渴得很，等待着他下一步的动作。可是我最想要的时候，他忽然把我推开，我莫名其妙地看着他，他的脸很严肃地说：“你不是黄花闺女，那么随便的女子，在东莞不一定和多少男人睡了！、、、、、、
想不到我找的男朋友这样待我！我简直在世界上是不要脸的女人，我羞愧地穿上衣服，泪水从脸颊上滚落下来，我在他的脸上打了一巴掌，并说道：“无耻，你怎么是这样的男人。"我说完夺门而逃，像疯子一样跑回家，奔入房中，关上门，扑倒在床上，失声痛哭起来。家里人看见我这个样子，隔着门问我什么事，我没有理他们。
到了傍晚，彭理想来到我家，我在房里听见他的声音，心想，可能是来道歉的。只是他道了歉，我原谅他，不能错过这次机会？
可是他不是来道歉的，而是来退婚的，想取回订婚的礼物和礼金时，我的父母呆住了，问彭理想为什么要退婚？彭理想毫不犹豫地说：“因为你们的女儿不是黄花闺女。”这就是退婚的理由！我大笑起来，冲出房去，把他前几天送过的礼物全部扔出门口，逼着父亲把三万元拿出来，砸在他那张丑陋的脸上。看着他狼狈不堪的样子，我心里痛快极了，说：“我就不相信，你不要我，我就嫁不出去！我一定要嫁个比你好上十倍的男人。”
但是我错了，俗话说，舌头能杀人。没多久，村里村外的人都拿异样的眼光看着我，说我在东莞做鸡，坠过好几次胎。好像天下女人能做的所有坏事，我都做过了。父母陪着笑脸，请过好几次媒婆，要急着把我嫁出去，但没有人愿意我，我好像是个艾滋病的人，都躲着我。说来说去，愿意和我结婚的，是村里那个死了老婆的老光棍，四十多岁了，人长得像只猴，弯腰驼背，媒婆说到他时，我差点想吐。
我没有想到，回家找个人结婚，竟然那么难，我谈过恋爱，我不是处女。难道
那薄薄的处女膜，能证明一个女人的忠贞吗和幸福吗？
我收拾起了行李，离开生我养我的故乡，除了打工，我没有道路可走。临走时，母亲送到车站，在路上，她对我说：“娟子，你在外打工，找一个合适的嫁了算了，家里你已经嫁不出去了，以
后，少回家。
我看一眼母亲爬满皱纹的脸，又回头看一眼村子，我跑附近抓了一把泥土，这就是整日思念的故乡啊，一滴泪水滚出来，砸在我手里的泥土上。